AXEL  JUNCKERS  BUCHHANDLUNG  (KARL  SCHNABEL) 
IN  BERLIN  W.  9,  POTSDAMERSTRASSE  138 


KLASSIKER  DER  KUNST 
IN  GESAMTAUSGABEN 


REMBRANDT 

DES  MEISTERS 

GEMÄLDE 

IN  565  ABBILDUNGEN 

HERAUSGEGEBEN  VON 

ADOLF  ROSENBERG 

Zweite  Auflage 

In  vornehmem  Leinenband 

M.  10.- 

VIII 

REMBRANDT 

DES  MEISTERS 

RADIERUNGEN 

IN  402  ABBILDUNGEN 

HERAUSGEGEBEN  VON 

HANS  WOLFGANG  SINGER 

In  vornehmem  Leinenband 

M.  8.- 

Beide  Bände  zusammen  bieten  das 
riesenhafte  Schaffen  des  Meisters  in 
einer  nach  dem  heutigen  Stande  der 
Wissenschaft 

lückenlosen  Gesamt- Ausgabe 

zu  einem  Preise,  der  zum  erstenmal 
den  Besitz  von  Rembrandts  Werken 
der  Gesamtheit  der  Gebildeten  er- 
schliesst,  während  seine  Erwerbung 
bislang  nur  wenigen  mit  Glücksgütem 
besonders  Gesegneten  möglich  war. 
Hier  ist  die 

erste  wirkliche  Volks- 
Ausgabe  von  Rembrandt 

geboten,  die  als  solche  die  würdigste 
Festgabe  darstellt,  die  im  Rembrandt- 
Jahr  erscheinen  kann. 


::  ZU  BEZIEHEN  DURCH  ALLE  :: 
BUCH-  UND  KUNSTHANDLUNGEN 


REMBRANDTS  WERKE 

iN  DEN  KLA$$iKEßN  DER 
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BEN  $iND  ERSCHIENEN! 
SO:  BAND  2  :REMBRÄNDT$ 

Gemälde  iN  565  bildern 
Geb:mkio/bänd8  :  rem? 

BRANDTS  RADIERUNGEN 
iN402 BILDERN  ,GEB’MKÖ 


Mifi 
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1906  1907 

EINE  ERiNNERUNö$(jABE 
ZUDE$MEI$TER$ 
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ÖEBURT$möE 
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1906 


i 

i 


7  S  1  Eplphan. 

8  M  Erhard 

9  D  Martialis 

10  M  Paul.E. 

11  D  Mathilde 

12  F  Reinhold 

13  S  Hilar 


14  S  2  Epiphan. 

15  M  Maurus 

16  D  Marcellus 

17  M  Anton 

18  D  Priska 

19  F  Sara 

20  S  Fab.  u.  S. 


21  S  3  Epiphan. 

22  M  Vincenz 

23  D  Emerent. 

24  M  Timoth. 

25  D  Pauli  Bek. 

26  F  Polykarp 

27  S  Kais.  Oeb. 


28  S  4  Epiphan. 

29  M  Valerian 

30  D  Adelgde. 

31  M  Virgilius 


Februar 

März 

1  D  Brigitte 

2  F  f  Mar.  Rein. 

3  S  Blasius 

1  D  Alblnus 

2  F  f  Luise 

3  S  Kunig. 

4  S  5  Epiphan. 

5  M  Agathe 

6  D  Dorothea 

7  M  Richard 

8  D  Salomon 

9  F  Apoll. 

10  S  Scholast. 

4  S  Invocavit 

5  M  Friedrich 

6  D  Fridol. 

7  M  Eberhard. 

8  D  Philemon 

9  F  40  Ritter 

10  S  Alex. 

11  S  Septuages. 

12  M  Eulalia 

13  D  Kastor 

14  M  Valentin 

15  D  Faustin 

16  F  Juliane 

17  S  Konstant. 

11  S  Reminisc. 

12  M  Gregor 

13  D  Ernst 

14  M  Zacharias 

15  D  Christoph 

16  F  Henriette 

17  S  Gertrud 

18  S  Sexag. 

19  M  Susanne 

20  D  Euchar. 

21  M  Eleonore 

22  D  Petri  St. 

23  F  Serenus 

24  S  Matthias 

18  S  Ocnll 

19  M  Joseph 

20  D  Hubert 

21  M  Bened. 

22  D  Kasimir 

23  F  Eberhard 

24  S  Gabriel 

25  S  Estomlhl 

26  M  Nestor 

27  D  Fastn. 

28  M  Ascherm. 

25  S  Lätar; 

26  M  Emanuel 

27  D  Robert 

28  M  Malchus 

29  D  Eustach. 

30  F  f  Guido 

31  S  Detlaus 

April 


1  S  Judlca 

2  M  Theod. 

3  D  Darius 

4  M  Ambros. 

5  D  Maxim. 

6  F  Irenäus 

7  S  Hegesipp. 


8  S  Palmsonn. 

9  M  Bogisl. 

10  D  Daniel 

11  M  Julius 

12  D  Gründonn. 

13  F  Karfreitag 

14  S  Tiburtius 


15  S  Osterf. 

16  M  Ostermtg. 

17  D  Rudolf 

18  M  Valerian 

19  D  Werner 

20  F  Sulpicius 

21  S  Adolarius 


22  S  Quasimod. 

23  M  Georg 

24  D  Albert 

25  M  Markus 

26  D  Kletus 

27  F  f  Anast. 

28  S  Vitalis 

29  S  Mlserlcor. 

30  M  Eutropius 


Mal 

Juni 

1  D  Ph.u.J. 

2  M  Sigmund 

3  D  Kreuzerf. 

4  F  Florian 

5  S  Qotthard 

1  F  Nikodem. 

2  S  Marcellus 

3  S  Pfingsten 

4  M  Pfingstm. 

5  D  Bonifac. 

6  M  Benign. 

7  D  Lukretia 

8  F  Medardus 

9  S  Primus 

6  S  Jubilate 

7  M  Gottfried 

8  D  Stanisl. 

9  M  Hiob 

10  D  Gordian 

11  F  Mamertus 

12  S  Pankraz 

10  S  Trinitatis 

11  M  Barnabas 

12  D  Basilides 

13  M  Tobias 

14  D  Fronleicb. 

15  F  Veit 

16  S  Justina 

13  S  Cantate 

14  M  Christian 

15  D  Sophie 

16  M  Peregrin. 

17  D  Torpetus 

18  F  Liber. 

19  S  Karoline 

17  S  l.S.n.Tr. 

18  M  Arnolf 

19  D  Oervasius 

20  M  Silverius 

21  D  Philipp. 

22  F  +  Achat. 

23  S  Basilius 

20  S  Rogate 

21  M  Prudens 

22  D  Helene 

23  M  Desid. 

24  D  Himmelf. 

25  F  f  Urban 

26  S  Beda 

24  S  2.  S.  b.  Tr. 

25  M  Elogius 

26  D  Jeremias 

27  M  7  Schläfer 

28  D  Leo,  Jos. 

29  F  Pet.  u.  P. 

30  S  Pauli  Gd. 

27  S  Exaudl 

28  M  Wilhelm 

29  D  Christine 

30  M  Wigand 

31  D  Petron. 

Januar 


1  D  Neujahr 

2  M  Abel.S. 

3  D  Enoch 

4  F  Isabella 

5  S  +  Simeon 


6  S  Hl.  3  Kön. 

7  M  Raimund 

8  D  Erhard 

9  M  Martialis 

10  D  Paul,E. 

11  F  Mathilde 

12  S  Reinhold 


13  S  2  Epiphan. 

14  M  Felix 

15  D  Maurus 

16  M  Marcellus 

17  D  Anton 

18  F  Priska 

19  S  Sara 


20  S  3  Epiphan. 

21  M  Agnes 

22  D  Vincenz 

23  M  Emerent. 

24  D  Timoth. 

25  F  Pauli  Bek. 

26  S  Polykarp 


27  S  Septuages. 

28  M  Karl 

29  D  Valerlan 

30  M  Adelgde. 

31  D  Virgilius 


Februar 

März 

1  F  Brigitte 

2  S  f  Mar.  Rein. 

1  F  Albinus 

2  S  f  Luise 

3  S  Sexag. 

4  M  Veron. 

5  D  Agathe 

6  M  Dorothea 

7  D  Richard 

8  F  Salomon 

9  S  Apoll. 

3  S  Oculi 

4  M  Adrian 

5  D  Friedrich 

6  M  Fridol. 

7  D  Eberhard. 

8  F  Philemon 

9  S  40  Ritter 

10  S  Estomlhl 

11  M  Euphros. 

12  D  Fa stn. 

13  M  Ascherm. 

14  D  Valentin 

15  F  Faustin 

16  S  Juliane 

10  S  Lätare 

11  M  Rosine 

12  D  Gregor 

13  M  Ernst 

14  D  Zacharias 

15  F  Christoph 

16  S  Henriette 

17  S  Invocavit 

18  M  Konkord. 

19  D  Susanne 

20  M  Euchar. 

21  D  Eleonore 

22  F  Petri  St. 

23  S  Serenus 

17  S  Judica 

18  M  Anselm 

19  D  Joseph 

20  M  Hubert 

21  D  Bened. 

22  F  Kasimir 

23  S  Eberhard 

24  S  Rerainisc. 

25  M  Konstant. 

26  D  Nestor 

27  M  Justus 

28  D  Viktor 

24  S  Palmsonn. 

25  M  Mar.Verk. 

26  D  Emanuel 

27  M  Robert 

28  D  Gründonn. 

29  F  Karfreitag 

30  S  f  Guido 

31  S  Osterf. 

April 

Mal 

1  M  Ostermtg. 

2  D  Theod. 

3  M  Darius 

4  D  Ambros. 

5  F  Maxim. 

6  S  Irenäus 

1  M  Ph.u.J. 

2  D  Sigmund 

3  F  Kreuzerf. 

4  S  Florian 

5  S  Rogate 

6  M  Dietrich 

7  D  Gottfried 

8  M  Stanisl. 

9  D  Himmelt. 

10  F  Gordian 

11  S  Mamertus 

7  S  Quasimod. 

8  M  Apollo 

9  D  Bogisl. 

10  M  Daniel 

11  D  Julius 

12  F  Eustorg. 

13  S  Hermen. 

12  S  Exaudl 

13  M  Servaz 

14  D  Christian 

15  M  Sophie 

16  D  Peregrin. 

17  F  Torpetus 

18  S  Liber. 

14  S  Miserlcor. 

15  M  Olymp. 

16  D  Aaron 

17  M  Rudolf 

18  D  Valerian 

19  F  Werner 

20  S  Sulpicius 

19  S  Pfingsten 

20  M  Pfingstra. 

21  D  Prudens 

22  M  Helene 

23  D  Desid. 

24  F  Esther 

25  S  f  Urban 

21  S  Jubilate 

22  M  Soter 

23  D  Georg 

24  M  Albert 

25  D  Markus 

26  F  Kletus 

27  S  -f  Anast. 

26  S  Trinitatis 

27  M  Lucian 

28  D  Wilhelm 

29  M  Fronleich. 

30  D  Wigand 

31  F  Petron. 

28  S  Cantate 

29  M  Sibylle 

30  D  Eutropius 

Juni 

1  s 

Nikodem. 

2  S 

l.S.n.Tr. 

3  M 

Erasmus 

4  D 

Karpasius 

5  M  Bonifac. 

6  D 

Benign. 

7  F 

Lukretia 

8  S 

Medardus 

9  S 

2.  S.  ö.  Tr. 

10  M  Onoph. 

11  D 

Barnabas 

12  M 

Basilides 

13  D 

Tobias 

14  F 

Helisäus 

15  S 

Veit 

16  S 

3.S.  n.Tr. 

17  M  Volkm. 

18  D 

Arnolf 

19  M 

Gervasius 

20  D 

Silverius 

21  F 

Philipp. 

22  S 

t  Achat. 

23  S 

4.  S.  n.  Tr. 

24  M  Joh.Täuf. 

25  D 

Elogius 

26  M  Jeremias 

27  D 

7  Schläfer 

28  F 

Leo,  Jos. 

29  S 

Pet.  u.  P. 

30  S 

5.  S.  n.Tr. 

Juli 


August  September  Oktober 


1  M  Theobald 

2  D  Mar.  Hms. 

3  M  Cornelius 

4  D  Ulrich 

5  F  Charlotte 

6  S  Esajas 


7 

S 

6.  S.  n.  Tr. 

8 

M 

Kilian 

9 

D 

Cyrill 

10 

M 

Jakobine 

11 

D 

Pius 

12 

F 

Heinrich 

13 

S 

Margar. 

14 

S 

7.  S.  n.  Tr. 

15 

M 

Ap.Teilg. 

16 

D 

Ruth 

17 

M 

Alexius 

18 

D 

Alfred- 

19 

F 

Ruffinus 

20 

S 

f  Elias 

21 

S 

8.  S.n.  Tr. 

22 

M 

Mar.Mag. 

23 

D 

Apollin. 

24 

M 

Christine 

25 

D 

Jakobus 

26 

F 

Anna 

27 

S 

Martha 

28 

S 

9.  S.  n.Tr. 

29 

M 

Beatrix 

30 

D 

Abdon 

31 

M 

Thrasyb. 

1  D  Pet.  K. 

2  F  Gustav 

3  S  August 


4  S  10.  S.  n.  Tr. 

5  M  Oswald 

6  D  Chr.  Verk. 

7  M  Albrecht 

8  D  Cyriakus 

9  F  Erich 
10  S  Lorenz 


11  S  11.  S.  n.  Tr. 

12  M  Klara 

13  D  Hippolyt. 

14  M  Eusebius 

15  D  Mar.  H. 

16  F  Isaak 

17  S  f  Auguste 


18  S  12.  S.  n.Tr. 

19  M  Sebaldus 

20  D  Bernh. 

21  M  Hartwig 

22  D  Symphor. 

23  F  Zachäus 

24  S  Bartholo. 


25  S  13.  S.  n.  Tr. 

26  M  Samuel 

27  D  Gebh. 

28  M  Augustin. 

29  D  Joh.  Ent. 

30  F  Rebekka 

31  S  Paulinus 


1  S  14.  S.  n.  Tr, 

2  M  Absalom 

3  D  Ernest. 

4  M  Moses 

5  D  Herkules 

6  F  Magnus 

7  S  Regine 


8  S  16.  S.  n.  Tr. 

9  M  Gorgon. 
10  D  Jodok. 
11M  Protus 

12  D  Syrus 

13  F  Amatus 

14  S  f  Krzerh. 


15  S  1 6.  S.  n.  Tr. 

16  M  Euph. 

17  D  Lambert 

18  M  Titus 

19  D  Mikleta 

20  F  Friederik. 

21  S  Matthäus 


22 

S 

17.  S.n.  Tr. 

23 

M 

Thekla 

24 

D 

Joh.  E. 

25 

26 

M 

D 

Kleoph. 

Cyprian. 

27 

F 

Kos.u.Da. 

28 

S 

Wenzel 

29 

S 

18.  S.n.  Tr. 

30 

M 

Hieronym. 

1  D  Remigius 

2  M  Leodeg. 

3  D  Jairus 

4  F  Franz 

5  S  Placidus 


6  S  19. S.  n.Tr. 

7  M  Amalie 

8  D  Pelagius 

9  M  Dionysius 

10  D  Gideon 

11  F  Burkhard 

12  S  f  Maximil. 


13  S  20.  S. n.Tr. 

14  M  Kalixtus 

15  D  Hedwig 

16  M  Gallus 

17  D  Florentin 

18  F  Lukas 

19  S  Ferdinand 


20  S  21.  S.  n.  Tr. 

21  M  Ursula 

22  D  Kordula 

23  M  Severin 

24  D  Salome 

25  F  Wilhelm. 

26  S  Amandus 


27  S  22.  S.  n.  Tr. 

28  M  Sim.  Jud. 

29  D  Narcissus 

30  M  Hartmann 

31  D  Wolfgang 


November 

1  F 

Allerh. 

2  S 

All.  Seel. 

3  S 

23.  S.  n.  Tr. 

4  M  Emer. 

5  D 

Blandine 

6  M 

Leonhard 

7  D 

Erdmann 

8  F 

4  Gekr. 

9  S 

fTheod. 

10  S 

24.  S.  n.  Tr. 

11  M  Martin 

12  D 

Jonas 

13  M  Briccius 

14  D 

Friedrich 

15  F 

Leopold 

16  S 

Ottmar 

17  S 

25.  S.  n.  Tr. 

18  M  Otto 

19  D 

Elisabeth 

20  M  Arnos 

21  D 

Mar.  Opf. 

22  F 

Cäcilie 

23  S 

Klem. 

24  S 

26.  S.  n.Tr. 

25  M  Katharina 

26  D 

Konrad 

27  M  Albertine 

28  D 

Günther 

29  F 

Noah 

30  S 

Andreas 

Dezember 


1  S  1.  Advent 

2  M  Kandidus 

3  D  Kassian. 

4  M  Barbara 

5  D  Abigail 

6  F  Nikolaus 

7  S  f  Agathon 


8  S  2.  Advent 

9  M  Joachim 

10  D  Judith 

11  M  Adolf 

12  D  Epimach. 

13  F  Luc.  u.  Ot. 

14  S  Nikasius 


15  S  3.  Advent 

16  M  Ananias 

17  D  Lazarus 
13  M  Wunibald 

19  D  Abraham 

20  F  Ammon 

21  S  Thomas 


22  S  4.  Advent 

23  M  Ad.  u.  Eva 

24  D  Dagobert 

25  M  Christfest 

26  D  Stephanns 

27  F  Joh.,  Ev. 

28  S  Un.  Kindl. 

29  S  S.  n.  W. 

30  M  David 

31  D  Sylvester 


Dresden,  Kgl.  Gemäldegalerie  Aut  Holz,  H.  0,525,  B.  0.445 

Saskia  van  Uijlenburgh 

1633 


Die  Sonne  sank.  In  Glanz  getaucht 

Das  Himmelsfeld.  Der  Tag  verhaucht. 

Mit  goldigbraunen  Dämmerungen 

Hält  Schleierdunst  die  Stadt  umschlungen, 

Zu  meinem  Erkerfenster  herein 
Quillt  glutgesättigter  Abendschein. 

Da  blickt  von  dunkelroter  Wand, 

Aus  Mattgoldrahmen,  altwohlbekannt, 

Mit  Lockenhaupt  und  Federbarette, 

Um  den  Kragen  die  kostbare  Kette, 

Er,  der  sich  selber  zum  Edeln  erhoben, 

Den  Schnurrbart  rauh  gekräuselt  nach  oben, 
Recht  zwischen  Lichter-  und  Schattenfliehn 
Auf  mich  hernieder,  Rembrandt  van  Rhyn. 

Wie  gab  der  kern-lebendige  Blick 

Mir  oft  schon  Mut  in  schwankem  Geschick, 

Fest  dreinzuschaun  und  standzuhalten 

Dem  Schleichgewimmel,  den  Schreckgewalten, 

Die  einem  freigebornen  Poeten 

Am  liebsten  mit  Schlingen  den  Hals  umdrehten! 

In  Meister  Rembrandts  Augen  schaun, 

Das  stärkt  das  Herz,  schafft  Selbstvertraun, 

Läßt  einen  Künstler  auf  dieser  Erden 
An  seiner  Sendung  nicht  irre  werden ; 

Wenn  schlimme  Zagheit  ihn  niederschlug, 

Hebt  ihn  des  Ahnherrn  kraftvoller  Zug  .  . . 

So  will  ich  denn  mit  Liebessinn 
Bekennen  freudigsten  Gewinn, 

Den  ich  aus  deiner  Kunst  und  Art 
Mir  zog,  gar  herrlich  offenbart, 

Der  du  wie  hinter  Vorhangs  Hülle, 

Die  vom  Geheimnis  leise  fällt, 

Heraushebst  der  Gestalten  Fülle, 

Dein  wahrheitmächtiges  Bild  der  Welt. 

Erschauet  hast  du  sie,  durchschaut, 

Das  Heilige  wird  nahvertraut, 

Das  Nahvertraute  heilig  schier: 

Drum  schufst  du  Gott  und  Mensch  und  Tier, 
Faust,  Jesus,  Lazarus,  das  Schwein, 

Den  Cherub  und  das  Krüppelbein. 

Nichts  war  dir  Reichen  so  gering, 

Das  heimlich  nicht  zu  glühn  anfing 
In  einem  stillen,  warmen  Glanz  — 

Dein  Blick  erwählt’s,  dein  Griffel  bannt’s, 

Und  deiner  Farbentöne  Grund 
Tut  deinen  innigen  Tiefsinn  kund. 

Den  Bettler  seh’  ich,  den  Bauernschelm, 

Deinen  Bruder  mit  dem  güldenen  Helm  — 
Herrgott,  ist  das  ein  Kopf!  Drin  haben 
Sich  Kampf  und  Sturmgang  eingegraben, 
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Herber  Wille,  männlicher  Schmerz, 

Geschlossen  Visier,  Blick  Harnisch  von  Erz. 

Seh’  mit  bewunderndem  Behagen 
Jesus  die  Krämer  zum  Tempel  Tausjagen: 

Hei,  wie  das  wirbelt,  stürzt  und  rollt, 

Aus  den  Geldsäcken  saust  das  Gold, 

Holterdipolter  gefegt  von  den  Tischen, 

Wütend  möchten  die  Wechsler  entwischen, 

Rasende  Hämmel  rennen  dazwischen  — 

Und  der  Heiland  in  erhabenem  Zorn 
Schwingt  seine  Geißel,  sprengt  sie  nach  vorn, 

Und  ein  heiliges  Flammen  weht 
Um  die  Faust  des  Erlösers.  Seht, 

Wie  ihn  der  schmutzige  Köter  umbellt, 

Und  er  reinigt  doch  Tempel  und  Welt!  — 

O  Meister  Rembrandt,  mit  welcher  Klarheit 
Schiedest  die  Lüge  du  von  der  Wahrheit: 

Denk’  ich  an  Joseph  und  Potiphar, 

Joseph,  in  kindlicher  Unschuld  starr, 

Sieht  und  hört  das  durchtriebene  Weib, 

Das  ihn  doch  lockte  mit  lüsternem  Leib, 

Wie  sie  mit  abgefeimtem  Lug 

Ihn  noch  verleumdet  beim  Manne!  —  Der  Zug 

Falscher,  schamloser  Hinterlist  — 

Keiner  je  die  Gebärde  vergißt .  .  . 

Ja,  die  Menschen,  die  der  geschaffen, 

Die  Gesichter!  Mit  Wehr  und  Waffen 
Steht  der  *  Bürgerfähnrich“  stolz  und  kühn, 

Mit  weißseidener  Fahne.  Seine  Augen  sprühn, 

Jede  Linie  Triumph  und  Viktoria! 

Siehst  du  näher  hin,  ist  er’s  selber  ja, 

Er,  Meister  Rembrandt,  der  immer  neue, 

Doch  immer  sich  selbst  im  Grunde  getreue, 

Der  seines  Wesens  gewaltigen  Fluß 
Im  steten  Wandel  festhalten  muß. 

Heut  ernst,  versonnen,  gedankenvoll, 

Jetzt  wie  voll  weltverachtendem  Groll, 

Nun  wieder  verwegen,  draufgängerisch  toll: 

Ein  Mensch,  ein  Künstler  jeder  Zoll! 

Doch  wie  ich  dich  in  Dresden  gefunden, 

Des  Bildes  Anblick  läßt  mich  gesunden, 

Wenn  mal  der  dumme  Satan  mich  packt, 

Mit  Grillen  und  Trübsal  mich  schabernackt. 

Das  bist  du  mit  deinem  festlichen  Weib, 

Du  liebender,  lachender  Schöpfer  der  Lust, 

Du  wiegst  auf  den  Knien  sie,  umfaßt  ihren  Leib, 

In  der  Rechten  das  perlende  Weinglas  —  nun  bleib 
Uns  der  Knauser  gestohlen,  der  dürftige  Knecht, 
Der  Lebende  jauchze  dem  Lebenden  Recht, 

Und  Rembrandt,  der  Sieger,  soll  leben! 
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REMBRANDT  VON  RICHARD  MUTHER* 

C'in  Bild  von  Rembrandt  in  der  Dresdner 

vors  Auge.  Er  scheint  gar  nicht  daran 

L  Galerie  stellt  Simson  dar,  wie  er  den 

zu  denken,  daß  man  ihm  zuhört,  er  spricht 

Philistern  Rätsel  aufgibt,  und  Rembrandts 

nur  mit  sich  selbst.  Es  liegt  ihm  nicht 

ganzes  Schaffen,  den  Philistern  seiner  Zeit 

daran,  von  andern  verstanden  zu  werden, 

ein  Rätsel,  ist  rätselhaft  bis  zum  heutigen 

er  gibt  seine  Empfindungen  und  Stirn- 

Tag  geblieben.  Man  hat  ihn  den  Meister 

mungen  wieder.  Kein  Maler  redet,  sondern 

des  Helldunkels  genannt,  was  nichtssagend 

ein  Mensch.  Man  kann,  was  er  schuf  und 

ist,  da  viele  andre,  schon  Correggio,  sich 

wie  er  es  schuf,  nur  verstehen,  wenn  man 

äußerlich  die  gleichen  Probleme  stellten. 

seine  Werke  als  Kommentar  seines  Lebens 

Man  hat  ihn  als  Schöpfer  der  religiösen 

betrachtet. 

Kunst  des  Germanentums  gepriesen,  was 

In  der  alten  Universitätsstadt  Leiden, 

ebenso  nichtssagend  ist,  da  Dürer  auf  diesen 

wo  Bogermann  gerade  sein  großes  Werk 

Ruhm  das  nämliche  Anrecht  hat.  Alle  Hilfs- 

der  Bibelübersetzung  begann,  ist  er  1606 

mittel  der  Wissenschaft  sind  in  Bewegung 

geboren.  Sein  Vater  ist  Müller,  seine  Mutter 

gesetzt,  er  läßt  sich  nicht  packen,  nicht 

eine  Bäckerstochter.  Er  ist  das  fünfte  von 

deuten.  Wie  kein  andrer  Mensch  den 

sechs  Kindern.  In  ernster,  religiös  gläubiger 

Vornamen  Rembrandt  trug,  ist  er  aucffals 

Atmosphäre  wächst  er  auf.  Seine  Mutter 

Künstler  etwas  Einziges,  spottet  jeder  ge- 

namentlich  muß  eine  biedere,  fromme  Frau, 

schichtlichen  Analyse,  bleibt,  der  er  war, 

eine  Art  biblischer  Patriarchin  gewesen 

eine  rätselhafte,  unfaßbare  Hamletnatur  — 

sein.  In  zahlreichen  Bildern,  die  ihr  Sohn 

Rembrandt.  Der  Klarheit  und  dem  Eben- 

von  ihr  malte,  hat  sie  die  Bibel,  ihr  Lieb- 

maß  hellenischen  Geistes,  der  die  Renais- 

lingsbuch,  auf  dem  Schoß.  Man  stellt  sich 

sance  beherrschte,  tritt  mit  Rembrandt  das 

gern  vor,  wie  der  Knabe,  zu  Füßen  der 

Dunkel  der  Empfindung  gegenüber.  Er 

Mutter  sitzend,  den  alten  Legenden  lauscht. 

verhält  sich  zu  den  Renaissancemeistern 

Man  stellt  ihn  sich  vor,  wie  er  einsam  im 

wie  Ossian  zu  Homer,  steht  neben  den 

freien  Felde  umherschweift.  Denn  sein 

Olympiern  als  Nibelunge,  als  Held  aus 

väterliches  Haus  lag  am  Ende  der  Stadt, 

dem  Nebelland. 

gerade  an  der  Stelle,  wo  sich  die  beiden 

Vielleicht  ist  es  überhaupt  nur  möglich, 

Arme  des  Rheins  vereinen,  und  noch  weiter 

Rembrandt  näherzukommen ,  wenn  man 

draußen  lag  die  Windmühle.  Stundenlang 

sich  entschließt,  seine  Bilder  gar  nicht  als 

mag  er  hinausgewandert  sein,  den  Rhein 

Bilder,  sondern  nur  als  seelische  Dokumente 

entlang;  sah  die  Schiffe  mit  ihren  farbigen 

aufzufassen.  Denn  das  ist  das  Eigenartige 

Segeln,  die  Dünen  in  ihrem  melancholischen 

an  ihm.  So  bedeutend  die  „Anatomie“, 

Braun,  die  fetten  grünen  Weideplätze,  wo 

die  „Nachtwache“  und  die  „Staalmeesters“ 

in  philosophischer  Ruhe  die  Rinder  lagern; 

sind  —  die  paar  Bestellungen,  die  ihm  zu- 

betrachtete  das  graue  Meer  mit  seinem 

gingen,  haben  ihn  nicht  zum  Rembrandt 

unermeßlichen  Horizont,  den  Himmel  mit 

gemacht.  Rembrandt  ist  er  nur,  wo  er 

dem  ewig  wechselnden  Zug  der  Wolken. 

außerhalb  des  Publikums  steht.  Und  das 

Eine  Ahnung  der  Unendlichkeit  des  Alls 

gilt  für  die  Mehrzahl  seiner  Werke.  Er 

ging  ihm  auf. 

als  erster  war  Künstler  in  modernem  Sinn, 

Erst  weiß  er  nicht,  was  er  werden  soll, 

erledigte  keine  Aufträge,  sondern  schuf 

und  läßt  sich  als  Student  an  der  Universität 

seine  eignen  Gedanken.  Nur  was  sein 

einschreiben.  Dann  geht  er  zu  Swanen- 

Innerstes  bewegte,  brachte  er  gestaltend 

burch,  hierauf  nach  Amsterdam  zu  Last- 

mann.  Doch  schon  nach  sechs  Monaten 

Goeschen  Nr.  107 — 111.  5  Bände,  gebunden  ä  80  Pfg. 

ist  er  im  Elternhaus  zurück  und  beginnt 

Leipzig,  G.  J.  Goeschensche  Verlagshandlung. 

mit  der  Malerei  ganz  von  vorn.  Seine 
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ersten  Bilder  sind  nur  deshalb  anziehend, 

Mit  einer  heiligen  Familie  und  einer 

weil  sie  die  technischen  Fortschritte  eines 

Darstellung  im  Tempel  schließt  er  1631 

großen  Meisters  verfolgen  lassen.  Sorg- 

seine  Leidener  Tätigkeit  ab.  In  dem 

sam  stellt  er  sich  Modell.  Rings  ordnet' 

Münchner  Bild  hat  er  zum  erstenmal  sich 

er  den  Besitzstand  seines  Ateliers,  schweins- 

an  lebensgroße  Figuren  gewagt.  Ein  Vor- 

lederne  Folianten  und  damaszierte  Messer, 

gang  aus  der  heiligen  Geschichte  ist  im 

Rüstungsstücke  und  Schwerter  zu  ganzen 

Sinne  Honthorsts  in  ein  holländisches 

Stilleben  an.  In  der  Beleuchtung  verfolgt 

Bürgerhaus  verlegt.  Schreinergerät  hängt 

er  die  Probleme,  die  seit  Honthorst  in  der 

an  der  Wand.  Mann  und  Frau  tragen  die 

holländischen  Malerei  beliebt  waren.  So- 

Werktagskleidung  von  1630.  Auf  dem 

wohl  in  dem  Stuttgarter  wie  in  dem  Nürn- 

Haager  Bild  dehnt  eine  weite,  große  Kirche 

berger  Bild,  das  einen  alten  Apostel,  wohl 

sich  aus.  Nachdem  er  vorher  Menschen 

Paulus,  im  Gefängnis  darstellt,  fällt  das 

in  enger  Zelle  gemalt,  ist  es  jetzt,  als  sei 

Sonnenlicht  auf  einen  Greisenkopf.  In  dem 

das  Vaterhaus  ihm  zu  eng  geworden  und 

„Geldwechsler“  der  Berliner  Galerie  ver- 

als  tue  sich  das  Universum  vor  ihm  auf. 

sucht  er  ein  Nachtstück.  Ein  alter  jüdischer 

Zugleich  kämpft  zum  erstenmal  das  Licht 

Bankier  prüft,  wie  auf  den  Wechslerbildern 

mit  dem  Schatten,  als  hätte  er  eine  Vor- 

des  Quentin  Massys,  bei  Kerzenlicht  eine 

ahnung  gehabt,  daß  auch  sein  Leben  zu 

Münze.  Der  Gedanke  von  der  Vergäng- 

einem  Kampf  von  Licht  und  Schatten  sich 

lichkeit  des  Irdischen  und  der  Freude  am 

gestalten  werde.  Die  Hand  in  die  Seite 

Irdischen  liegt  wohl  den  Bildern  zugrunde. 

gestemmt,  kühn  wie  ein  Eroberer,  steht 

Wenn  die  Berufsmodelle  fehlten,  mußten 

er  auf  dem  Selbstporträt  von  1631  da.  Die 

seine  Angehörigen  aushelfen,  die  er  auch 

Radierung  mit  dem  Schiff  (B.  111)  könnte, 

mit  den  Versatzstücken  seines  Ateliers  dra- 

obwohl  sie  ein  Buchtitel  war,  die  Abrech- 

piert.  Sein  Vater,  der  brave  Müller,  trägt 

nung  zwischen  Vergangenheit  und  Zukunft 

auf  dem  Amsterdamer  Bild  einen  eisernen 

bedeuten.  Einen  Januskopf  sieht  man;  ein 

Harnisch,  dazu  ein  Barett  mit  hoher  Feder, 

nacktes  Weib  bildet  den  Mast.  So  segelt 

und  hat  den  Schnurrbart  martialisch  in  die 

er,  von  lockenden  Phantomen  umgaukelt, 

Höhe  gedreht.  Es  war  die  Zeit,  als  ganz 

in  das  Meer  des  Lebens  hinaus. 

Holland  im  Zeichen  des  Kriegshandwerks 

Das  Weib  steht  für  ihn,  als  er  nach 

stand.  So  erklärt  sich  diese  Vorliebe  für 

Amsterdam  gekommen,  zunächst  im  Mittel- 

militärische  Allüren. 

punkt  aller  Gedanken.  Mit  der  Freude  des 

Gleichzeitig  macht  er  sich  mit  der  Technik 

Studenten,  der  aus  der  Gebundenheit  des 

der  Radierung  vertraut.  Gerade  damals, 

Vaterhauses  in  eine  fremde  Universitäts- 

zur  Zeit  des  großen  Krieges,  trieben  Bettler 

stadt  kommt,  gibt  er  den  neuen  Eindrücken 

aus  ganz  Europa  sich  in  den  holländischen 

sich  hin.  Eine  ganze  Reihe  weiblicher  Akt- 

Straßen  umher.  Rembrandt  zeichnete,  was 

Studien  entstehen,  zum  Teil  Blätter  von  so 

er  sah :  Bucklige,  Lahme,  Blinde,  Betrunkene. 

hahnebüchener  Sinnlichkeit,  daß  sie  in  den 

Und  er  zeichnete  namentlich  sich  selbst. 

Kupferstichkabinetten  als  „Secreta“  bewahrt 

Nicht  nur  im  verschiedensten  Kostüm  steht 

werden.  Aber  bald  auch  die  Blätter  wie: 

er  da.  Auch  der  Ausdruck  ist  immer  ein 

„le  lit  frangais“,  aus  denen  solcher  Degout 

andrer.  Da  ist  er  nachdenklich,  dort  rollt 

am  Geschlechtlichen  spricht.  Immer  be- 

er  die  Augen,  da  fährt  er  entsetzt  zurück, 

kämpfen  sich  in  Rembrandt  diese  beiden 

da  lacht  er  breit,  dort  sind  seine  Lippen 

Naturen:  die  Begierde  des  Sinnenmenschen, 

von  Schmerz  verzerrt.  Es  ist,  als  hätte  er 

der  in  die  Welt  sich  stürzt,  und  der  Ekel 

seine  eigne  Persönlichkeit  gesucht,  die  ihm 

des  Träumers,  der  das,  was  er  sucht,  draußen 

selber  ein  Rätsel  war.  Und  so  verschieden 

doch  nicht  findet. 

er  in  seinen  Selbstporträts  ist,  so  verschie- 

Sonst  bemüht  er  sich,  die  Porträtaufträge, 

den  ist  er  als  Künstler. 

die  ihm  zugehen,  sachlich  und  ernst  zu 

3   

• 

12 


REMBRANDT 


erledigen.  Hatte  er  früher  seine  Angehö¬ 
rigen  in  Harnisch,  Helm  und  exotische 
Stoffe  gekleidet,  so  hält  er  sich  jetzt  streng 
an  das  holländische  Kostüm.  Wie  bei 
de  Keyser  ist  es  in  seinem  monotonen 
Ernst,  seinen  dunkeln  Farben,  seinem  sym¬ 
metrischen  Schnitt  mit  nüchterner  Genauig¬ 
keit  wiedergegeben.  Höchstens  dadurch, 
daß  er  Handlung  in  die  Bildnisse  bringt, 
weicht  er —  wie  in  dem  Porträt  des  Schiffs¬ 
baumeisters,  dem  seine  Frau  einen  Brief 
überbringt  —  zuweilen  vom  Herkömm¬ 
lichen  ab.  Dadurch  allein  unterscheidet 
sich  auch  sein  erstes  Gruppenbild ,  die 
„Anatomie  des  Dr.  Tulp“,  von  den  älteren 
Werken.  Noch  Miereveit  und  de  Keyser 
hatten  in  ihren  Chirurgenbildern  nicht  daran 
gedacht,  die  Szene  einheitlich  zu  beleben, 
sondern  fügten  sich  dem  Wunsche  der 
Besteller,  die  das  Hauptgewicht  auf  die 
Aehnlichkeit  des  Einzelporträts  legten. 
Keiner  sieht  auf  den  Professor  oder  auf 
den  Leichnam,  sondern  alle  sind  mit  sich 
und  dem  Betrachter  beschäftigt.  Für  Rem- 
brandt  ist  der  einzelne  nur  der  Teil  eines 
Kunstwerks.  Alle  sind  bei  der  Sache.  Der 
hell  beleuchtete  Kadaver  bildet  den  Mittel¬ 
punkt.  Tulp  demonstriert,  und  die  andern 
Chirurgen  folgen  aufmerksam  dem  Vortrag 
des  Professors. 

Seiner  Vorliebe  für  bunte  Phantasie¬ 
kostüme  konnte  er  nur  noch  in  Selbst¬ 
bildnissen  nachgeben.  Da  trägt  er  eine 
federgarnierte  Sturmhaube,  dort  schwarzes 
Samtbarett  und  kühn  emporgestrichenen 
Schnurrbart,  dort  roten  Samtmantel  mit 
Harnisch  und  goldener  Kette.  Als  Dürer 
das  Madrider  Selbstbildnis  mit  dem  bunten 
Wams  und  dem  Federbarett  malte,  war  er 
Brautwerber.  Rembrandt  war  es  1632  gleich¬ 
falls.  Auf  einem  Porträt  der  Sammlung 
Haro  begegnet  zum  erstenmal  ein  jugend¬ 
licher  Frauenkopf  mit  feinem,  zartem  Teint, 
blauen  Augen  und  hellblondem  Haar. 
Saskia  van  Uijlenburgh  hält  in  Rembrandts 
Oeuvre  ihren  Einzug.  Ihr  Vetter,  der  Kunst¬ 
händler  Hendrik  van  Uijlenburgh,  hatte 
bei  Rembrandt  das  Porträt  seiner  Cousine 
bestellt.  Sie  sahen  und  liebten  sich.  Auch 


nach  der  Erledigung  des  Porträtauftrags 
kam  sie  ins  Atelier,  und  die  nächsten  Bild¬ 
nisse,  in  Stockholm  und  der  Galerie  Liech¬ 
tenstein,  sind  keine  Aufträge  mehr.  An 
die  Stelle  der  holländischen  Tracht  ist  ein 
prunkvolles  Phantasiekostüm  getreten.  Auf 
dem  einen  Bild  trägt  sie  den  roten,  gold¬ 
gestickten  Samtmantel,  den  Rembrandt  aus 
Leiden  mitgebracht.  Auf  dem  andern  malt 
er  sie,  wie  ihre  Gardedame  ihr  das  lange 
goldblonde  Haar  frisiert.  Auf  dem  Brust¬ 
bild  der  Dresdner  Galerie  lacht  sie  unter 
rotsamtenem  Hut  hervor.  Das  der  Kasseler 
Galerie  zeigt  die  feinen  Linien  des  Profils. 
Auf  einem  der  Petersburger  Eremitage  ist 
sie  als  Judenbraut  kostümiert,  den  Schäfer¬ 
stab  in  der  Hand,  mit  Perlen  und  Blumen 
geschmückt. 

Ueberhaupt  stehen  alle  Bilder  jener  Jahre 
im  Zusammenhang  mit  Rembrandts  Ver¬ 
lobung.  Das  plötzliche,  scheinbar  unlogische 
Auftauchen  ganz  entlegener  Stoffe  erklärt 
sich  nur  daraus,  daß  Rembrandts  sämtliche 
Werke  persönliche  Stimmungen  symbo¬ 
lisieren.  Es  war  so  seltsam,  daß  er,  der 
Müllerssohn  aus  Leiden,  diese  vornehme 
Patriziertochter  fast  gegen  den  Willen  ihrer 
Verwandten  gewann.  Darum  malt  er  sich 
als  Fürsten  der  Unterwelt,  der  die  Pro- 
serpina  entführt.  Es  war  so  seltsam,  daß 
dieses  zarte  Püppchen  ihn,  den  plumpen, 
vierschrötigen  Riesen,  liebte.  Darum  taucht 
die  Gestalt  Simsons  in  seinem  Geiste  auf. 
Als  der  Vormund  Saskias  gegen  das  Ver¬ 
löbnis  ist,  erinnert  sich  Rembrandt  der 
Szene  der  Bibel,  wie  Simson  zu  seinem 
Weibe  gehen  will  und  das  Haus  ver¬ 
schlossen  findet.  „Ich  glaubte,  du  wärest 
ihr  gram  geworden,  und  habe  sie  einem 
andern  gegeben,“  ruft  der  Alte  herunter. 
Rembrandt,  als  Simson,  droht  mit  geballter 
Faust.  Als  endlich  im  Juni  1634  die  Hoch¬ 
zeit  gefeiert  ist,  entsteht  das  Bild  „Sim¬ 
sons  Hochzeit“:  Saskia,  fein  und  still  wie 
eine  Prinzessin  im  Kreise  ihrer  Verwandten 
sitzend;  er  selbst  ein  derber  Prolet,  der 
durch  seine  tollen  Späße  die  vornehme 
Gesellschaft  mehr  erschreckt  als  erheitert. 

Nachdem  er  so  lange  dem  .Geschmack 
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des  Publikums  gefolgt,  macht  es  ihm  jetzt 
Spaß,  den  Bourgeois  zu  brüskieren.  Der 
ganzen  Welt  gegenüber  fühlt  er  sich  als 
Simson,  der  den  Tempel  der  Philister  zer¬ 
trümmert.  In  Saus  und  Braus  verlaufen 
die  ersten  Jahre  seiner  Ehe.  Umgeben 
von  berechnenden  Geschäftsleuten,  die  sich 
so  fest  an  den  Geldkasten  klammern, 
posiert  er  den  Künstler,  'der  mit  vollen 
Händen  das  Geld  hinauswirft.  Umgeben 
von  korrekten  Spießbürgern,  kehrt  er  den 
forschen  Landsknecht  heraus,  der  durch 
seine  Kavaliersmanieren  erschreckt.  Orien¬ 
talische  Waffen,  alte  Stoffe,  blitzende  Ge¬ 
schmeide  kauft  er  zusammen.  Sein  Haus 
wird  eine  Sehenswürdigkeit  Amsterdams. 
Wie  eine  Märchenfürstin,  mit  Gold  und 
Diamanten  bedeckt,  geht  Saskia  einher, 
so  daß  die  Verwandten  bedächtig  den 
Kopf  schütteln.  Auf  einem  Bilde  des 
Buckingham  Palace  hat  er  sie  gemalt,  wie 
sie  vor  dem  Spiegel  funkelnde  Ohrringe 
prüft,  während  er  das  Kollier  ihr  umlegt. 
Auf  dem  Bild  der  Dresdner  Galerie  sitzt 
er  als  Kavalier  an  der  Tafel,  den  Degen 
an  der  Seite,  ein  Samtbarett  mit  wallenden 
Straußenfedern  auf  dem  Kopf.  Wie  ein 
Riese,  der  mit  einem  Püppchen  spielt,  hat 
er  Saskia  auf  dem  Schoß  und  erhebt  grin¬ 
send  das  Sektglas.  Unbefangene  Lustig¬ 
keit  ist  das  nicht.  Es  ist  Simson,  der  den 
Philistern  den  Fehdehandschuh  hinwirft, 
ein  Kraftmensch,  der  seine  gewaltigen 
Glieder  reckt,  bereit  zum  Kampf  mit  allen 
bestehenden  Anschauungen. 

Er  hat  sich  am  Schlüsse  seines  Lebens 
einmal  dargestellt,  wie  er  eine  antike  Büste 
angrinst.  Eine  ähnliche  Empfindung  mag 
er  gehabt  haben,  als  er  „Ganymed“  malte, 
jene  lustige  Farce,  die  die  gebildeten  Hol¬ 
länder  ebenso  entsetzt  haben  mag  wie  die 
gebildeten  Deutschen  Böcklins  „Bad  der 
Susanna“.  Rembrandt  macht  damals  seine 
künstlerischen  Flegeljahre  durch.  Man 
braucht  gar  nicht  anzunehmen,  daß  er 
Rubens  hätte  nachahmen  wollen.  Die  ersten 
Jahre  nach  seiner  Verheiratung  bedeuten 
die  Zeit,  wo  er  als  Mensch  wie  als  Künstler 
sich  austobt.  So  erklärt  sich  die  derbe 


Kraftmeierei,  das  wilde  Ungestüm  seiner 
Werke.  Der  Zyklus  der  Passion  Christi, 
den  er  1633  für  den  Statthalter  Friedrich 
Heinrich  begann  —  also  ein  Auftrag,  der 
als  psychologisches  Dokument  nicht  gelten 
darf  — ,  ist  das  hauptsächlichste  Dokument 
dieses  Rembrandtstils.  Arme  gestikulieren, 
Gesichter  verzerren  sich ,  in  barockem 
Schwung  bauschen  sich  die  Gewänder. 
Selbst  als  Kolorist  spricht  er  fortissimo. 
Nicht  blendend  genug  kann  er  den  Glanz 
des  Himmels,  nicht  wild  genug  das  Toben 
der  Elemente  schildern. 

Erst  allmählich  wurde  er  stiller,  ernster. 
Die  Welt,  die  er  hatte  brüskieren  wollen, 
wird  ihm  gleichgültig.  Nicht  nur  Sonnen¬ 
schein,  auch  Trübes  hatte  seine  Ehe  ge¬ 
bracht.  1635,  als  Saskia  sich  MutterTühlte, 
hatte  er  die  jubelnde,  lichtdurchflutete 
Radierung  der  Verkündigung  an  die  Hirten 
gezeichnet.  Nun,  da  sein  erstes  Kind  starb, 
begann  er  das  Bild  des  Abraham,  der  den 
Isaak  opfern  muß.  Sein  Heim,  in  der  Bree- 
straat,  mitten  im  Judenviertel,  gelegen,  ist 
seine  Welt  geworden.  Der  phantastische 
Orient,  die  große  alte  Kultur,  die  die  Juden 
aus  dem  maurischen  Mittelalter  in  das  pro¬ 
saische  Holland  herübergetragen,  zog  ihn 
an.  Unter  seinen  Fenstern  bewegten  sich 
die  malerischen  Gestalten  des  Ghetto:  grau¬ 
bärtige  Männer  mit  hohem  Turban,  ver¬ 
schleierte  Frauen,  in  schillernde  Gewebe 
gehüllt.  Mit  vielen  von  ihnen,  mit  Ephraim 
Bonus  und  dem  Rabbiner  Menasseh  ben 
Israel,  ist  er  befreundet.  Der  Sohn  des 
jungen  Holland,  das  noch  keine  Tradition, 
noch  keine  künstlerischen  Lebensformen 
hat,  fühlt  sich  hingezogen  zu  diesen  Trä¬ 
gern  einer  vieltausendjährigen  Kultur.  Unter 
seinen  Landsleuten  steht  er  vereinsamt: 
ein  Ausländer  gleichsam,  dessen  Sprache 
man  nicht  versteht,  ein  Redner,  der  tauben 
Ohren  predigt  wie  der  Christus  der  Berg¬ 
predigt,  ein  Sehender  unter  Blinden  wie 
Tobias,  dem  die  Gnade  des  Himmels  das 
Auge  öffnete.  Unter  den  Menschen  des 
Ghetto  findet  er  Verständnis  für  seine  ein¬ 
same  Kunst.  Auch  sein  Haus  war  ein 
Stück  Orient  auf  abendländischer  Erde. 
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Rembrandts  Mutter  mit  schwarzem  Schleier 
Um  1630-1631 


Haag,  Museum 


Auf  Holz,  H.  0,60,  B.  0,48 


Simeon  im  Tempel 

1631 


Nach  einer  Aufnahme  von  Franz  Hanfstaengl,  München 
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REMBRANDT  [j)~^ 

Smyrnateppiche  und  arabische  Rüstungen, 

harn  Palace  umflossen,  die  Toilette  in  ihrer 

Burnusse  und  Kaftans,  Architekturstücke 

ausgesuchten  Eleganz  nicht  von  der  Dame, 

mit  polychromen  maurischen  Säulen  füllten 

sondern  vom  Maler  bestimmt.  Das  Porträt 

das  Atelier.  Durch  Portieren  und  bunte 

des  Predigers  Ansloo  hätte  er  kaum  ge- 

Glasfenster  schuf  er  sich  schummerige 

malt,  wenn  der  Kontrast  der  dunkelroten 

Winkel,  die  ein  träumerisches  Licht  mit  ge- 

Tischdecke  mit  dem  hellgrauen  Hinter- 

heimnisvollen  Harmonien  durchtönte.  War 

grund  und  der  schwarzen  Kleidung  nicht 

er  vorher  ein  breiter  Bravourmaler,  der 

so  vornehme  Farbenharmonien  ergeben 

leidenschaftliche  Bewegung,  großes  Format 

hätte.  Und  die  berühmte  „Nachtwache“ 

und  grelle  Farbenkontraste  liebte,  so  weidet 

von  1642,  der  Auszug  des  Fähnleins  des 

sich  jetzt  sein  Auge  an  dem  milden  Glanz 

Franz  Banning-Cock,  ist  auch  mehr  ein 

von  Samt,  an  der  heißen  Pracht  von  Seide, 

Märchenbild  als  ein  Schützenstück.  Aus 

an  dem  blitzenden  Funkeln  von  Gold  und 

einem  dunkeln  Hofraum  treten  die  Schützen 

Edelstein.  Aus  tropisch  üppigen  Land- 

in  blendendes  Sonnenlicht  hinaus.  Wie 

schäften ,  aus  Kostümen  und  Menschen 

dieses  verschiedene  Licht  gemalt  ist,  das 

baut  er  Feenarchitekturen  von  exotischer 

da  sonnig,  dort  schummerig  die  Figuren 

Märchenpracht  auf.  Inmitten  einer  pro- 

umfließt,  mit  welcher  Meisterschaft  Rem- 

saischen  Welt  schafft  er  sich  seine  eigne. 

brandt  die  ganze  Skala  seiner  Farben  durch- 

Romantiker,  träumt  er  aus  dem  Grau  des 

läuft,  von  lichtestem  Gelb  durch  alle  Stufen 

Alltags  sich  in  eine  ferne  Wunderwelt 

rotflimmernden  Helldunkels  bis  zu  düsterem 

zurück. 

Schwarz  —  das  ist  oft  hervorgehoben  und 

Auch  die  Schönheit  des  Frauenkörpers 

gerühmt  worden. 

erschließt  sich  ihm  in  strahlender  Herrlich- 

Doch  man  versteht  zugleich,  daß  die 

keit.  Hatte  er  anfangs  nur  plumpe  Modelle 

Schützen ,  die  ihm  den  Auftrag  erteilt 

zur  Verfügung  gehabt,  so  konnte  er  jetzt 

hatten,  für  das  Zunfthaus  ihre  Porträts  zu 

das  feine  Körperchen  Saskias  feiern.  Danae 

malen,  mit  der  Art,  wie  er  die  Bestellung 

steht  unter  dem  zarten  Frauenkörper  der 

auffaßte,  wenig  zufrieden  waren.  Nicht 

Eremitage,  der  sich  auf  weißem  Lager  so 

nur  die  Anordnung,  die  er  aus  malerischen 

graziös,  so  wollustatmend  ausstreckt.  Oder 

Gründen  wählte ,  ist  das  Gegenteil  von 

er  zeigt  sie  als  Susanna  in  dem  Bilde  des 

Disziplin.  Positiv,  nüchtern  und  klar, 

Haager  Museums.  Das  Licht  umleuchtet 

wußten  die  Holländer  auch  mit  „Hell- 

mit  weichem  Glanz  das  Gesichtchen,  kost 

dunkel“  nichts  anzufangen.  An  die  trockene 

auf  den  Schultern,  spielt  auf  dem  Körper 

Sachlichkeit  de  Keysers  gewöhnt,  ver- 

in  weißen,  goldig  flimmernden  Reflexen. 

mißten  sie  die  Aehnlichkeit  dieser  aus 

So  wenig  wie  dort  an  die  Antike  hat  Rem- 

dem  Nebel  auftauchenden  Köpfe.  Keine 

brandt  hier  an  die  Bibel  gedacht. 

Schützengilde  dachte  mehr  daran,  sich  an 

Nüchterne  Porträtaufträge  zu  erledigen, 

Rembrandt  zu  wenden.  Denn  andre  Künstler 

hat  er  keine  Lust  mehr,  seitdem  er  die 

kamen  dienstfertiger  den  Wünschen  der 

strahlende  Wunderwelt  des  Lichtes  ent- 

Besteller  entgegen.  Die  Allegorie  B.  110 

deckt.  Mit  einem  Perlhuhn  in  der  Hand 

bringt  vielleicht  zum  Ausdruck,  was  Rem- 

hat  er  auf  einem  Dresdner  Bilde  sich  ge- 

brandt  selbst  über  diesen  Verlust  derPubli- 

malt.  Indem  das  Licht  voll  auf  das  Ge- 

kumsschätzung  dachte.  Der  Modemaler 

fieder  fällt,  ergibt  sich  ein  Farbenbukett 

ist  gestürzt.  Aber  der  Künstler  Rembrandt 

grauer,  brauner,  gelber  und  roter  Töne, 

steigt  auf,  kann  aller  Fesseln  ledig  das 

in  dem  es  gleißt  und  sprüht,  glitzert  und 

Evangelium  einer  neuen  Kunst  künden. 

funkelt.  Solche  Beleuchtungsstudien,  ein 

Freilich,  nicht  nur  die  Gunst  des  Publi- 

Spielplatz  für  Lichtstrahlen,  sind  ihm  fortan 

kums  verlor  er  in  diesem  Jahr,  er  verlor 

auch  die  Köpfe  der  andern.  Von  zartem 

auch  Saskia.  Noch  kurz  vorher  hatte  sie 

goldigen  Licht  ist  die  Dame  des  Bücking- 

ihm  einen  Knaben  geschenkt,  und  Rem- 
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brandt  hatte  in  jener  Zeit  des  Höffens  die 

fesselt  ihn  die  Silhouette  eines  Baumes, 

Begegnung  der  Maria  mit  Elisabeth  und 

dort  eine  Windmühle,  die  sich  auf  ein- 

das  Opfer  Manoahs  gemalt:  Manoah  und 

samem  Hügel  erhebt.  Ein  Stück  Wiese, 

sein  Weib,  wie  sie  dankbar  vor  dem  Opfer- 

ein  Weg,  der  sich  im  Felde  verliert,  ge- 

feuer  knien,  während  der  Engel,  der  ihnen 

nügt,  um  ihn  anzuziehen.  Nicht  weit  hat 

die  Geburt  Simons  kündete,  sich  in  die 

er  seine  Wanderungen  ausgedehnt.  Die 

Luft  erhebt.  Nun  war  er  allein  in  seinem 

ruhige  Umgebung  Amsterdams,  Sloten, 

Haus  in  der  Breestraat,  wo  alles  ihn  an 

Kronenburg,  Zaandam  waren  seine  wei- 

die  Jahre  seines  Glückes  erinnerte,  allein 

testen  Ausflüge.  Er  hatte  nicht  nötig,  nach 

mit  dem  Kinde,  das  die  Kränkelnde  kurz 

Motiven  zu  suchen,  brauchte  keine  maje- 

vor  ihrem  Tode  geboren.  Auf  einer  Zeich- 

statischen  Linien.  Denn  etwas  viel  Feineres, 

nung  verspottet  er  sich  selbst  als  Witwer, 

die  Poesie  der  Ebene,  hat  sich  ihm  er- 

wie  er  mit  der  Milchflasche  ein  kleines 

schlossen.  Man  hat  vor  seinen  Radierungen 

Kind  aufpäppelt.  Hatten  sich  schon  vor- 

die  Empfindung,  als  ob  man  einsam  und 

her  seine  Beziehungen  zur  Außenwelt  ge- 

in  sich  gekehrt  über  eine  große  Ebene 

löst,  so  wird  jetzt  seine  Kunst  ganz  die 

wandere.  So  klein  die  Blätter  sind,  sie 

eines  einsamen  Menschen,  der  nur  noch 

scheinen  von  der  Endlosigkeit  des  Raumes 

zum  Pinsel  greift,  um  seelisch  sich  aus- 

umflutet.  Durch  diese  Zeichnungen  ist 

zusprechen. 

Rembrandt ,  den  Jahrhunderten  voraus- 

Bisher  hatte  ihm  die  holländische  Natur 

eilend,  der  Vater  der  intimen  Landschafts- 

nichts  sagen  können.  Denn  zu  den  prunk- 

malerei  geworden.  In  ihnen  ist  er  der 

vollen  Orientbildern  paßte  auch  als  Hinter- 

größte  Raumkünstler  aller  Zeiten,  denn 

grund  nur  jene  tropische  Märchenpracht, 

eine  einfache  suggestive  Linie  genügt,  das 

die  er  auf  der  Haager  Susanna  oder  auf 

Auge  die  Unendlichkeit  durchmessen  zu 

der  Magdalena  des  Buckingham  Palace 

lassen. 

malte.  Selbst  der  „Sturm“  des  Braun- 

In  seinen  übrigen  Werken  klingt  zu- 

Schweiger  Museums,  seine  erste  Land- 

nächst  die  Erinnerung  an  Saskia  aus.  Noch 

schaft,  führt  in  ein  Traumland.  Schwarze 

lange  lebt  er  mit  ihr  im  Geiste  zusammen, 

Wolken  überziehen  den  Himmel,  blenden- 

und  wie  er  in  dem  Berliner  Porträt  sie  ein 

des  Licht  fällt  auf  die  Mauern  einer  Stadt 

Jahr  nach  ihrem  Tode  gemalt  hat,  sind 

und  auf  Bäume,  die  im  Schauder  des  Ge- 

seine  andern  Bilder  Blätter  der  Erinnerung, 

witters  zittern.  Gießbäche  rauschen,  zer- 

die  er  dem  jung  verstorbenen  Weibe  weiht. 

klüftete  Felsen  ragen  empor.  Die  Ver- 

Es  ist  kein  Zufall,  daß  er  gerade  damals 

lassenheit,  in  der  er  seit  dem  Tode  Saskias 

den  Tod  Marias  radierte;  kein  Zufall,  daß 

lebte,  führte  ihn  in  die  holländische  Natur 

er  gerade  jetzt,  wo  er  selbst  kein  häus- 

hinaus,  in  jenes  einsame  Gelände,  wo  die 

liches  Glück  mehr  hatte,  immer  wieder  die 

Wäscherinnen  arbeiten  und  die  Wind- 

heilige  Familie  oder  Maria  mit  dem  Kinde 

mühlen  klappern.  Und  klopfenden  Herzens, 

malte,  der  die  Hirten  in  scheuer  Verehrung 

staunend  wie  damals,  als  er  in  Leiden  die 

nahen.  Beim  guten  Samariter  gedachte  er 

Ufer  des  Rheins  entlang  wanderte,  steht 

der  Stunden,  als  er  selbst  arn  Sterbelager 

er  der  großen  Allmutter  gegenüber,  lernt 

Saskias  saß.  Aber  namentlich  das  Herein- 

ihren  Odem,  auch  wo  er  nur  leise  weht, 

ragen  des  Ueberirdischen  in  die  irdische 

fühlen.  Die  einfachsten,  ärmlichsten  Dinge 

Welt  beschäftigt  sein  Denken:  das  Traum- 

hält  er  in  seinem  Skizzenbuch  fest.  Bei 

leben  mit  seinen  Ahnungen  und  Visionen, 

seinen  Spaziergängen  durch  die  Straßen 

Augen,  die  sich  wieder  öffnen,  nachdem 

Amsterdams  sind  es  die  Kanäle  mit  ihren 

sie  den  Tod  gesehen,  die  Geheimnisse 

Brücken  und  angrenzenden  Häusern.  Geht 

aus  dem  Reich  der  Schatten,  die  der  wieder- 

er  weiter,  so  sieht  er  verfallene  Hütten, 

erweckte  Lazarus,  der  auf  erstandene  Christus 

Heuschober  und  ländliche  Gehöfte.  Da 

offenbaren  können.  Er  stellt  ihn  dar,  wie 
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London,  Wallace-Museum 


Der  barmherzige  Samariter 

Um  1632—1633 


Auf  Holz,  H.  0,275,  B.  0,205 


II 


Petworth,  Lord  Leconfield  Auf  Leinwand,  H.  1,27,  B.  1,01 

Bildnis  einer  Dame 

Um  1633 


! 
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er  als  Geist  den  Jüngern  in  Emmaus  er- 

von  dunkeln  Schatten  und  grellem  Licht. 

scheint,  zeigt  ihn,  wie  er  den  Lazarus  aus 

In  den  späteren,  die  zur  Zeit  seines  kurzen 

dem  Grabe  ruft.  Doch  nicht  nur  der  große 

Liebesglückes  entstanden,  glänzt  und  strahlt 

Wundertäter,  auch  der  liebevolle  Tröster 

auch  die  Luft,  wie  von  vergoldetem  Staub 

ist  er  ihm.  Einst  hatte  er  die  Bergpredigt 

geschwängert.  Jetzt  herrschen  melancho- 

gemalt:  um  den  Heiland  feilschendes  Volk, 

lische,  grüngelbe  Töne  vor,  ein  weiches 

das  nichts  von  seinen  Worten  vernimmt; 

Abendlicht,  dessen  milder  Schimmer  fein 

vorn  ein  Hund,  der  die  Gedanken  der 

und  leise  das  Dunkel  durchzittert. 

Menge  symbolisiert.  Jetzt  drängen  sich 

Freilich,  ein  Geist  wie  der  Rembrandts 

alle,  die  mühselig  und  beladen  sind,  an 

ist  zu  kompliziert,  als  daß  er  nach  einer 

ihn,  den  Gütigen,  heran,  und  er  lindert 

einzigen  Seite  sich  hätte  äußern  können. 

ihre  Pein,  tröstet  sie,  belehrt  sie,  weist  auf 

Verschiedene  andre  Szenen,  die  er  aus 

ein  besseres  Jenseits  sie  hin.  Kein  Heros 

Bibel  und  Legende  herausgreift,  zeigen, 

ist  er,  sondern  der  schlichte  Zimmermanns- 

daß  auch  das  Weib  noch,  das  sinnliche 

sohn  aus  Nazareth,  der  einfach  zu  den 

Parfüm  des  Weibes  sein  Denken  beherrscht. 

Einfachen  spricht.  Gerade  weil  es  sich 

Er  malt  Vertumnus,  der  die  Pomona  be- 

bei  Rembrandt  nie  um  kirchliche  Aufträge, 

tört,  malt  die  Ehebrecherin,  der  Christus 

nur  um  „Herzensergießungen“  handelte, 

verzeiht,  malt  ein  neues  Susannenbild: 

hat  er  mehr  als  alle  Kirchenmaler  gezeigt, 

Susanna  nicht  mehr  allein,  sondern  im 

welcher  Schatz  von  Poesie,  von  Zärtlich- 

Hintergrund  die  beiden  Alten,  die  in  zit- 

keit,  von  Innigkeit  und  Liebe  in  den  alten 

ternder  Begehrlichkeit  das  junge  Weib  be- 

Legenden  schlummert.  Der  Zweck  der 

lauschen.  Wie  einst  als  junger  Mensch, 

katholischen  Kirchenmalerei  ist  das  Re- 

arbeitet  er  nach  dem  weiblichen  Modell. 

präsentierende.  Gott  muß  wie  ein  König 

Oft  sind  es  grauenerregende  Weiber,  und 

die  Gläubigen  mit  höfischem  Prunk,  mit 

Rembrandt  gibt  alles  Deformierte  im  Sinne 

blendender  Dekoration  in  seinem  Hause 

strengen  modernen  Aktstudiums  wieder. 

empfangen.  Dieses  pomphaft  Agitatorische, 

Wie  damals,  als  er  das  französische  Bett 

wie  es  bei  Rubens  herrscht,  liegt  ihm  so 

gezeichnet,  ist  es  jetzt  manchmal,  als  hätte 

fern  wie  möglich.  Er  spricht  seine  Emp- 

er  die  Leidenschaft  zum  Weibe  besiegen 

findungen  aus,  erzählt  die  biblischen  Ge- 

wollen,  indem  er  die  Wirklichkeit  in  ihrer 

schichten,  wie  wir  als  Kinder  sie  uns  vor- 

degoutanten  Häßlichkeit  darstellte. 

stellten,  wenn  wir  zur  Weihnachtszeit  der 

Hendrickje  Stoffels,  damals  23  Jahre  alt, 

Großmutter  lauschten.  Statt  der  Bewegung 

die  er  als  Haushälterin  zu  sich  genommen, 

des  Rubens  herrscht  bei  ihm  die  Verhalten- 

brachte  seinem  Empfinden  wieder  Ruhe. 

heit,  statt  der  schwülen  Ekstase  der  Spanier 

Auf  dem  Bilde  des  Louvre  von  1652  hat 

die  seelenvolle  Innigkeit,  etwas  Trübes,  Ge- 

er  sie  erstmals  gemalt,  wie  Saskia  mit 

dämpftes.  Keine  Gesten,  keine  drastische 

Perlen  und  Geschmeiden  geschmückt.  Auf 

Mimik  braucht  er  und  drückt  gleichwohl 

dem  Bilde  der  Londoner  Nationalgalerie 

die  feinsten  Seelenregungen  aus.  Ist  des 

setzt  sie,  nur  mit  dem  Hemd  bekleidet, 

Rubens  Kunst  ein  Haus  mit  prunkvoller, 

den  Fuß  ins  Wasser.  Die  Abendsonne 

farbenglühender  Fassade,  doch  ohne  Woh- 

wirft  ihre  Strahlen  auf  die  Beine,  das  Hemd 

nungen,  in  die  der  Menschheit  Leid  sich 

und  das  blonde  Haar.  Auf  dem  nächsten 

flüchtet,  so  sind  Rembrandts  Werke  der 

Bild  ist  aus  dem  Modell  die  Geliebte  ge- 

„Tresor  des  simples“.  Diesem  diskreten 

worden.  Rembrandt  malt  sie  als  moderne 

Zug  seiner  Kunst,  die  nur  noch  den  Flüster- 

Bathseba,  wie  sie  den  Brief  von  Rembrandt- 

ton,  nur  leise  Andeutungen  kennt,  ent- 

David  erhält. 

spricht  die  koloristische  Haltung.  In  den 

Etwas  Beruhigtes  geht  seitdem  durch 

älteren  Werken,  als  er  der  kampflustige 

Rembrandts  Werke.  Die  Melancholie  so- 

Simson  war,  liebte  er  scharfe  Kontraste 

wohl  wie  die  Begierde  nach  dem  Weib 

E 
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sind  geschwunden.  Er  war  glücklich,  hatte 

darüber  ernstlich  gestraft,  zur  Büßfertigkeit 

seine  Häuslichkeit  wieder.  Eine  einfache 

ermahnt  und  zum  Tisch  des  Herrn  nicht 

Frau,  voll  Güte  und  Hingebung,  war  die 

zugelassen“.  Auch  diese  Szene,  wie  Hend- 

Gefährtin  seines  Lebens,  führte  die  Wirt- 

rickje  von  den  Nachbarn  bei  der  Obrigkeit 

schaft,  beschäftigte  sich  mit  Titus,  der  ein 

verklagt  wird,  verwandelte  sich  in  Rem- 

schmucker  Junge  geworden  war.  Einem 

brandts  Kopf  wieder  in  ein  biblisches  Bild: 

kleinen  Prinzen  des  Nordens,  einem  trau- 

wie  Joseph  bei  Potiphar  von  dessen  Frau 

merischen  Hamlet  gleicht  er  auf  dem  Bilde 

verklagt  wird.  Frau  Potiphar,  die  Fama, 

der  Sammlung  Kann.  Auch  ihre  Mutter 

die  in  scheinheiliger  Entrüstung  ihre  An- 

und  eine  andre  Verwandte,  einen  wilden 

schuldigung  vorbringt;  Potiphar,  der  sie 

Gamin  vom  Lande,  hatte  Hendrickje  ins 

mit  strenger  Amtsmiene  anhört,  das  refor- 

Haus  genommen. 

mierte  Konsistorium;  der  arme  Joseph,  der 

Diese  Jahre  sind  die  fruchtbarsten  in 

schüchtern  und  errötend  wie  ein  Mädchen 

Rembrandts  Leben.  Nachdem  er  selbst 

die  Augen  senkt,  die  gute  Hendrickje. 

wieder  ein  Heim  gefunden,  radiert  er  jene 

Das  war  das  Vorspiel  des  Dramas,  das 

„intimen“  Bildnisse,  wie  das  des  Jan  Six, 

nun  folgte.  Rembrandt,  dem  Millionen 

in  denen  Mensch  und  Heim,  Figur  und 

durch  die  Hände  geflossen,  ist  plötzlich 

Umgebung  sich  verweben.  Namentlich  der 

ohne  einen  Pfennig,  mit  Schulden  über- 

Seelenfriede,  die  schweigsame  Beschau- 

laden.  All  sein  verdientes  und  ererbtes 

lichkeit  alter  Leute  zieht  ihn  an,  jene  große 

Vermögen  ist  fort.  Das  Vermögen  seines 

Gelassenheit,  die  so  still  scheint  und  doch 

Sohnes  Titus,  das  er  als  Vormund  zu  ver- 

einen  Strom  von  Erinnerungen  umschließt. 

walten  hatte,  ist  verschwunden.  Dem  Titus 

Das  Porträt  der  ehrwürdigen  Mutter  Hend- 

ein  guter  Vater  zu  sein,  hatte  er  der  ster- 

rickjes  mit  dem  milden  sinnenden  Blick 

benden  Saskia  gelobt,  und  in  der  Erinne- 

kommt  in  Erinnerung.  In  ihr  hat  er  die 

rung  an  diese  Stunde  sich  als  Esau  ge- 

abgeklärte,  leidenschaftslose  Ruhe  gemalt, 

malt,  wie  er  den  jungen  Jakob  zärtlich  im 

die  allmählich  der  Grundzug  seines  Wesens 

Arm  hält.  Jetzt  hat  er  das  Recht  seines 

geworden.  In  keinem  Phantasiekostüm, 

Erstgeborenen  vergessen.  Die  kleine  Cor- 

sondern  im  gewöhnlichen  Rock,  den  Hut 

nelia,  das  Töchterchen  Hendrickjes,  mit 

auf  dem  Kopf,  hat  er  auf  der  Radierung 

ihrem  rosigen  blonden  Kinderkopf  hat 

von  1650  sich  dargestellt,  am  Fenster,  in 

neuen  Sonnenschein  in  sein  Haus  gebracht. 

die  Arbeit  vertieft.  Das  ist  der  Rembrandt, 

So  malt  er  sich  als  Jakob,  wie  er  Ephraim, 

dem  Hendrickje  einen  neuen  Sommer  be- 

den  Jüngsten,  segnet,  und  Manasseh,  den 

reitet  hat  und  der  einen  ruhigen,  schönen 

Aelteren,  vergißt.  —  Rembrandt  grübelt. 

Herbst  erwartet.  Immer  mehr  hatte  er  Ge- 

Ein  alter  Mann  mit  weißem,  schon  ge- 

fallen  daran  gefunden,  außerhalb  der  Ge- 

lichtetem  Haar  sitzt  auf  dem  Kasseler  Geo- 

Seilschaft  zu  sein,  verließ  selten  sein  Haus, 

meterbild  an  seinem  mit  Papieren  bedeckten 

jenes  Paradies,  das  er  sich  geschaffen  und 

Tisch,  in  tiefes  Nachdenken  versunken.  — 

wo  er,  fern  von  der  Banalität  des  Alltags, 

Er  bemüht  sich,  neue  Summen  zu  erhalten. 

als  einsamer  Geistesaristokrat  dahinlebte. 

Doch  die  Darlehen,  die  er  aufnehmen  will, 

Die  Obrigkeit  fand  indessen,  daß  ein 

werden  ihm  verweigert.  Er  ist  selbst  für 

solches  Leben  gegen  das  Gesetz  verstoße. 

sein  Geschick  verantwortlich.  Das  Amster- 

Am  23.  Juli  1654  erhielt  Hendrickje  ein 

damer  Publikum,  das  ihn  hat  fallen  lassen, 

Schreiben  des  Kirchenrates,  der  sie  vor 

kann  seine  Hände  in  Unschuld  waschen. 

das  Konsistorium  entbot,  weil  sie  mit  Rem- 

So  entsteht  das  Bild  des  Pilatus,  der  in 

brandt,  dem  Maler,  unzüchtigen  Lebens- 

gleichgültiger  Gemütsruhe  sich  die  Hände 

wandel  führe.  Dreimal  wurde  sie  zitiert 

wäscht. 

und  kam  nicht.  Erst  auf  die  vierte  Mah- 

Auf  das  Drängen  seiner  Gläubiger  wurde 

1 

nung  „bekannte  sie  ihre  Schuld  und  ist 

am  26.  Juli  1656  der  Bankrott  eröffnet.  Er, 
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der  Abscheu  vor  allen  geschäftlichen  Dingen 

hebt  die  letzte  Schaffensperiode  Rem- 

hatte,  mußte  mit  Gerichtsvollziehern  ver- 

brandts  an. 

handeln.  Aeußerlich  scheint  ihm  alles 

Seine  Kraft  ist  ungebrochen.  Nur  die 

gleichgültig.  Er  hat  die  Ruhe  gehabt,  die 

Stimmung  und  die  Farbe  der  Bilder  ist 

Bildnisse  der  beiden  Männer,  die  mit  der 

anders.  Nicht  mehr  die  magischen  Har- 

Durchführung  des  Konkurses  beauftragt 

monien  malt  er,  die  sein  Haus  der  Bree- 

waren,  des  Hauswartes  der  Schuldenkam- 

straat  durchfluteten ,  sondern  das  kalte, 

mer,  Haaring,  und  seines  Sohnes,  des 

nüchterne  Tageslicht,  das  in  kleine  Dach- 

Auktionators,  zu  radieren.  Aber  ins  gleiche 

zimmer  fällt.  Nicht  mehr  Prachtgewänder 

Jahr  gehört  auch  die  Radierung  der  Aus- 

malt  er,  sondern  Lumpen.  Auf  düster  braune 

Stellung  Christi.  Als  an  den  Straßenecken 

und  schwarzgraue  Töne  ist  alles  gestimmt. 

die  gerichtlichen  Affichen  hingen,  daß  die 

Seine  Kunst  ist  die  eines  armen  Mannes, 

Sammlungen  des  Malers  van  Ryn  zur  Ver- 

der  das  Salomonische  „Alles  ist  eitel“  an 

Steigerung  kämen,  als  Schneider  und  Hand- 

sich  selbst  erfahren.  In  ordinärem  braunen 

Schuhmacher  in  dem  stillen  Hause  der 

Rock,  eine  weiße  Mütze  auf  dem  Kopf, 

Breestraat  erschienen,  um  die  Ausstellung 

steht  er  auf  dem  Louvrebild  von  1660  an 

seiner  Kunstsammlungen  zu  besichtigen, 

der  Staffelei,  das  Gesicht  unrasiert,  die 

wird  in  Rembrandt  das  Bild  des  an  den 

Haut  welk,  die  Haare  grau,  aber  noch 

Pranger  gestellten  Christus  lebendig,  an 

immer  Pinsel  und  Palette  in  der  Hand, 

den  höhnend  eine  plebejische  Menge  sich 

malend.  Wie  ein  Franziskaner  mag  er  in 

herandrängt.  Zur  selben  Zeit  radiert  er, 

seiner  braunwollenen  Kutte  sich  vorge- 

wie  Stephanus,  der  Protomartyr,  gesteinigt 

kommen  sein,  und  es  ist  daher  kein  Zu- 

wird:  er  selbst  der  erste  von  all  den  Großen, 

fall,  daß  eine  seiner  letzten  Radierungen 

die  das  Bürgertum  seitdem  steinigte.  Rem- 

dem  heiligen  Franziskus,  dem  Poverello, 

brandt,  der  eine  neue  Religion  hatte  bringen 

der  auch  nichts  Eignes  hatte,  gewidmet 

wollen,  ward,  während  er  im  Reich  seiner 

ist.  Mit  diesem  braunwollenen  Mantel,  den 

Gedanken  weilte,  von  seinem  Volke  ver- 

er  selber  trägt,  drapiert  er  seine  Modelle. 

leugnet.  So  malt  er  die  Verleugnung  des 

Er  zieht  ihn  der  Mutter  Hendrickjes  an, 

Petrus,  malt  Moses,  der  in  wildem  Zorn 

der  armen  Alten,  die  auch  viel  gelitten 

die  Gesetzestafeln  zertrümmert. 

hat,  noch  runzlicher,  noch  vergrämter  ge- 

Ein  reicher  Schuhmachermeister  kaufte 

worden  ist  und  die  Zeit  damit  totschlägt, 

sein  Haus.  Er  selbst  führte  ein  Nomaden- 

daß  sie  die  Nägel  sich  schneidet.  Er  zieht 

leben,  dann  begann  Hendrickje  mit  Titus 

ihn  dem  Alten  an,  den  er  als  Matthäus 

einen  Kunsthandel,  um  durch  den  Verkauf 

malt,  wie  er  atemlos  den  Worten  des  Engels 

der  Radierungen  den  Lebensunterhalt  der 

lauscht,  und  dem  müden  Pilger,  den  die 

Familie  zu  bestreiten.  Auf  der  Rosen- 

Galerie  Weber  besitzt.  Dort  ist  die  In- 

gracht,  am  Ausgang  des  Judenviertels,  wo 

spiration,  die  vom  Himmel  einer  Menschen- 

Rembrandt  früher  so  viel  in  den  Antiqui- 

seele  zuteil  wird,  hier  die  Inbrunst  eines 

tätenhandlungen  geweilt,  lag  die  kleine 

Gebetes,  das  aus  der  Tiefe  der  Seele  kommt, 

Wohnung,  die  sie  bezogen  und  wo  er  die 

das  Thema.  Doch  Christus  namentlich,  der 

letzten  Werke  schuf.  Denn  obwohl  er 

große  Dulder,  der  Gott  der  „Erniedrigten 

seiner  Habe  beraubt  ist,  obwohl  er  in 

und  Beleidigten“,  tritt  für  ihn,  den  vom 

einem  ärmlichen,  kahlen  Dachzimmer  sitzt 

Schicksal  Niedergeworfenen,  wieder  in  den 

und  seine  Mahlzeit  aus  Pökelhering,  Käse 

Mittelpunkt  des  Denkens.  Er  malt  das 

und  Brot  besteht  —  Rembrandt  ringt  weiter. 

Bild  der  Sammlung  Demidoff,  den  leiden- 

„Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnetest  mich 

den,  geschlagenen  Menschen  mit  den  mil- 

denn,“  lauten  die  Worte  der  Bibel,  die 

den,  gütigen  Augen,  und  das  Ecce-Homo 

Jakob  spricht,  als  er  mit  dem  Engel  ringt. 

in  Aschaffenburg,  jenes  phantomartige  Bild 

Mit  diesem  Bilde  der  Berliner  Galerie 

mit  dem  Ausdruck  übernatürlicher  Ruhe. 
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Auch  noch  eine  Bestellung,  obwohl  als 
„Charite“,  ging  ihm  zu.  Ein  früherer  Schüler, 
der  Marinemaler  Jan  van  de  Capelle,  der 
als  Besitzer  einer  Färberei  mit  den  Mit¬ 
gliedern  der  Tuchmacherzunft  bekannt  war, 
verschaffte  ihm  den  Auftrag,  die  „Staal- 
meester“  zu  malen.  Und  Rembrandt,  der 
1642  aus  einem  trockenen  Schützenstück 
ein  Märchenbild  gemacht  hatte,  erledigte 
diese  Aufgabe,  ohne  an  Experimente  zu 
denken,  so  wie  sie  gegeben  war  und 
wie  die  Früheren  es  taten.  Aber  bei  Auf¬ 
trägen  scheint  ihn  ein  Verhängnis  zu  ver¬ 
folgen.  Wie  1642  nach  der  Vollendung 
der  „Nachtwache“  Saskia  starb,  stirbt  1664 
nach  der  Vollendung  der  „Staalmeesters“ 
Hendrickje.  Als  hätte  er  eine  Ahnung  ge¬ 
habt,  daß  er  ganz  allein  bleiben  solle, 
hatte  er  schon  1659  die  Radierung  ge¬ 
zeichnet  „Die  Jugend  durch  den  Tod  über¬ 
rascht“:  eine  junge  Frau  und  ein  junger 
Mann,  Hendrickje  und  Titus,  denen  ein 
Gerippe  mit  der  Sanduhr  in  den  Weg  tritt. 
Nun,  als  Hendrickje  tot  war,  ging  es  auch 
mit  ihm  zu  Ende.  Seine  letzten  Bildnisse 
zeigen  in  entsetzlicher  Weise,  welche  Ver¬ 
änderungen  an  ihm  vorgingen.  Das  Ge¬ 
sicht  ist  aufgeschwemmt,  marklos,  die 
Backen  schwammig,  der  Ausdruck  schmerz¬ 
verzerrt.  Die  Stirnbinde,  die  er  unter  der 
Mütze  trägt,  deutet  auf  chronischen  Kopf¬ 


schmerz.  Die  Augen,  trüb  vom  Fusel, 
scheinen  halb  erblindet.  Weyermann  schil¬ 
dert  ihn,  wie  er  am  Tag  schläft  und  nachts 
sich  in  den  Schnapskneipen  betrinkt.  Mit 
einer  Eule,  die  im  Dunkeln  haust,  ver¬ 
gleicht  ihn  Cats,  und  der  vornehme  Cheva¬ 
lier  von  Sandrart  sieht  ihn,  wie  er  stieren 
Blickes,  wankend,  im  Armenviertel  zwischen 
Trödlerläden  herumtrottelt. 

Radieren  kann  er  nicht  mehr.  Dazu 
reicht  sein  Auge  nicht  aus.  Aber  den 
Pinsel,  wenigstens  den  Malstock,  legt  er 
nicht  aus  der  Hand.  Mit  dem  Messer  trägt 
er  die  Farben  auf,  malt  Reliefe.  So  ent¬ 
steht  das  Familienbild  der  Braunschweiger 
Galerie  —  wen  mag  es  darstellen?  —  und 
das  seltsame  Werk  des  Amsterdamer  Mu¬ 
seums,  in  dem  er,  der  Einsame,  des  Boas 
gedenkt,  der  noch  als  Greis  ein  junges 
Mädchen  heimführte.  Das  letzte  Datum  — 
1668  —  steht  auf  der  „Kreuzigung  Christi“ 
der  Darmstädter  Galerie.  Ein  Kriegsknecht 
legt  dem  Heiland  die  Fußschellen  an,  ein 
andrer  zieht  ihn  am  Seile  empor.  Es  ist 
vollbracht!  —  Am  8.  Oktober  1669  starb  er, 
nachdem  auch  Titus  vorangegangen.  Ein  In¬ 
ventar  stellte  fest,  daß  er  außer  seinem  Ar¬ 
beitsgerät  und  den  wollenen  Kleidern  nichts 
hinterlassen  hätte.  Sein  Leben  war  eine 
Schicksalstragödie.  Man  hat  sie  die  Tragödie 
des  ersten  modernen  Menschen  genannt. 


REMBRANDT 

FINSTER  UND  WILD  BLICKST  DU,  DU  HAST  DIE  MENSCHEN  VERACHTET, 
ALLES  VERKLÄREND  JEDOCH  SPRINGT  AUS  DEM  DUNKEL  DAS  LICHT. 


HAST  DU  DAS  GLÜCK  JE  GEKANNT?  —  AUF  DEINEM  DÜSTEREN  ANTLITZ 
RUHTEN  FRÖHLICH  UND  HELL  SASKIAS  AUGEN  EINMAL. 
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\\  /er  sich  in  das  Kunstreich  Rembrandts 

Nicht  zufällig  fällt  der  vergleichende 

VV  begibt,  der  betritt  die  Insel,  wo  Pro- 

Sinn  auf  ein  Werk  Shakespeares,  wenn  er 

speros  Zauberstab  herrscht.  Eine  Insel  mitten 

sich  Rechenschaft  über  die  Kunst  Rem- 

im  grenzenlosen,  stürmereichen  Weltmeer, 

brandts  zu  geben  bemüht.  Alle  Genies 

wo  die  Schiffbrüchigen  des  Lebens,  friedlos 

der  Geschichte  bilden  ja  eine  Familie;  aber 

durch  ihre  Leidenschaften,  umherirren,  und 

wenn  sich  zwei  der  größten  von  ihnen  so 

wo  doch  alle,  Caliban  und  die  Luftgeister, 

besonders  nahe  stehen  wie  der  englische 

Narren,  Schuldbeladene  und  sehnsüchtige 

Dichter  und  der  holländische  Maler,  so  be- 

Königskinder,  der  überlegenen  Weisheit  ge- 

mächtigt  sich  der  in  den  Niederungen  des 

reifter  Menschlichkeit  untertan  sind;  wohin 

Lebens  Wohnende  gern  der  gebotenen  Ver- 

das  tausendfältige  Leben  seine  Vertreter 

gleichsmöglichkeiten ,  um  das  überragend 

sendet,  unter  die  Herrschaft  eines  Königs 

Große  nur  nachmessen  zu  können.  Dem 

der  Einsamkeit.  Eine  Legende  voller  Duft, 

Deutschen  vor  allem  ist  es  von  Wert,  wenn 

Schönheit  und  tiefer  Bedeutung,  worin  doch 

er  sich  das  Wirken  des  genialen  Malers 

keine  der  kausal  verketteten  Notwendig- 

an  Beispielen  der  Poesie  oder  Musik  klar- 

keiten  des  Lebens  fehlt.  Rohe  Wahrheiten, 

machen  kann.  Denn  es  fehlt  ihm  zu  sehr 

Kontraste,  wie  sie  nur  der  Wirklichkeiten 

an  unmittelbarer  Anschauungskraft  für  die 

unerbittliche  Logik  schafft,  eng  und  hart 

Malerei,  um  gleich  sicher  zu  erkennen,  wo 

nebeneinander  gestellt,  der  beizende  Ge- 

dort  eine  Persönlichkeit  das  mittlere  Niveau 

stank  moralischer  und  leiblicher  Krank- 

der  schöpferischen  Fähigkeit  überschreitet, 

heiten,  alle  Schwächen  des  Allzumensch- 

wo  aus  dem  Talent  das  Genie  hervorwächst. 

liehen  und  ein  steter  Hinweis  auf  die  Be- 

Wird  der  Versuch  gemacht,  einer  neu  auf- 

dingtheiten  eines  Daseins,  das  dem  einen 

tretenden  Malerindividualität  das  Maß  frei 

zum  kurzen  Spiel,  dem  andern  zur  langen 

zu  bestimmen ,  so  ist  in  der  Regel  ein 

Marter  wird;  und  zugleich  doch  eine  Mär- 

Irrtum  die  Folge.  Selten  ist  dagegen  solche 

chenstimmung,  worin  sich  die  Teile  nach 

falsche  Einschätzung  in  der  Musik.  Eine 

geheimen  Gesetzen  ordnen,  so  daß  wild- 

natürliche,  über  die  ganze  Nation  verbreitete 

verschlungene  Schicksalswege  wie  ornamen- 

Anlage,  alle  Gradwerte  des  Gefühls  in  Me- 

talische  Gebilde  erscheinen,  eine  Atmo- 

lodien  und  Harmonien  wiederzuerkennen, 

Sphäre  der  Ewigkeit,  unermeßbar  wie  das 

sorgt  dafür,  daß  dem  großen  Geist  der 

Weltmeer,  um  alle  Dinge  gebreitet,  und 

kleine  nicht  lange  und  nie  dauernd  vor- 

einigende  Mächte  herrschend  über  Men- 

gezogen  wird.  In  der  Poesie  aber  ist  es 

sehen,  Geister  und  Elemente.  Das  Leben 

leichter,  für  jedermann  Unterscheidungen 

wird  ein  Traum,  aber  der  Traum  auch 

zu  treffen  und  die  Kunsttat  zu  richten.  Nicht 

Leben;  und  es  ist  dem  anschauenden 

weil  der  ungeheure  Lebensstoff,  woraus  der 

Geiste,  als  würde  er  über  den  engen 

Dichter  schöpft,  vor  aller  Augen  daliegt.  Das 

Kampfplatz  der  Interessen,  den  wir  Erde 

ist  auch  in  der  Malerei  der  Fall.  Sondern 

nennen,  emporgehoben  und  vermöchte  mit 

weil  die  daraus  abzuleitenden  Erfahrungen 

einem  einzigen  Blick  voller  Klarheit  das 

undSchlußfolgerungen  allen  erreichbar  sind. 

Gewimmel  zu  umfassen,  als  sähe  er  darin 

Der  Dichter  tut,  was  mit  weniger  scharfem 

auch  den  eignen  Körper  mit  beredter  Heftig- 

Verstand,  flüchtigerem  Gefühl  und  mit  nicht 

keit  umherirren.  Die  Welt  verengt  sich  zum 

so  fruchtbar  kombinierender  Einbildungs- 

kleinen  Kreis,  das  Leben  schrumpft  zum 

kraft  jeder  Mensch  tut:  er  zieht  Schlüsse 

Symbol;  aber  der  enge  Zirkel  umschließt 

aus  den  Erfahrungen.  Er  durchforscht  den 

eine  Welt,  und  das  Symbol  enthält  Ur- 

Sinn  des  Lebens  und  zeigt,  in  Beispielen 

kräfte  des  ewigen  Lebenstriebes. 

voll  symbolischer  Kraft,  das  Gesetz;  doch 

* 

der  Laie  bemüht  sich,  wenn  auch  zu  andern 
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Endzwecken,  ebenfalls,  den  Sinn  des  Daseins 
aufzuschließen.  Was  derDichter  der  Erkennt¬ 
nis,  der  Schönheit  wegen  tut,  das  tut  der 
Laie  der  Existenz,  des  Behagens  wegen. 
Dadurch  sieht  er  sich  in  den  Stand  gesetzt, 
den  Dichter  bis  zu  gewissen  Graden  in¬ 
stinktiv  zu  verstehen.  Anders  in  der  Malerei. 
Daß  der  Poet  aus  dem  Lebensstoff  das 
bedeutend  Symbolische  ableitet,  erscheint 
legitimiert,  weil  die  soziale  Gemeinschaft 
auf  Schritt  und  Tritt  die  Notwendigkeit 
dieses  Unternehmens  bestätigt,  indem  sie 
es  in  ihrer  Art  wiederholt;  daß  aber  eine 
besondere  Art,  die  Dinge  der  Außenwelt 
anzuschauen,  erlernt  werden  soll,  wo  es 
sich  um  Urteile  über  Malerei  handelt:  da¬ 
für  findet  der  Deutsche  nur  schwer  das 
rechte  Verständnis.  Aus  dem  „Coriolan“ 
oder  „Julius  Cäsar“  kann  er  neben  dem 
Kunstgenuß  eine  Lehre  ziehen,  die  für 
den  einzelnen  wie  für  die  Allgemeinheit 
Nutzen  hat.  Selbst  von  der  mehr  ver¬ 
borgenen  Idee  im  „Hamlet“  oder  von  den 
undefinierbaren  Wirkungen  der  Musik  gilt 
ihm  das.  Worin  aber  der  Nutzen,  die 
räumlichen  Dinge  in  höherer  Art  und  anders 
als  praktisch  gegenständlich  anzuschauen, 
liegt,  was  die  Schönheit  eines  Werkes  von 
Rembrandt  nutzen  kann:  das  vermag  der 
Deutsche  kaum  anders  als  auf  dem  Um¬ 
wege  einer  Verstandesoperation  einzusehen. 
Im  Museum  geht  selbst  der  Gebildete  kalt 
und  ohne  Empfindung  an  Meisterwerken 
der  Malerei  vorüber,  wenn  nicht  ein  Schild¬ 
chen  mit  berühmtem  Namen  ihn  hypnoti¬ 
siert;  und  selbst  Leute  von  vielen  Graden 
vermögen  sich  nicht  klarzumachen  — 
nicht  räsonierend,  sondern  im  Gefühl  — , 
welche  Gründe  es  sind,  daß  Rembrandt 
seiner  Umgebung  gegenüber  als  ein 
Künstler  höherer  Art  gilt.  Dem  Fran¬ 
zosen  wird  es  in  der  Musik  wahrschein¬ 
lich  ähnlich  ergehen  und  dem  Engländer 
nicht  viel  anders  als  uns.  Es  ist  nicht 
eine  Schwäche  oder  eine  Stärke,  sondern 
eine  Disposition.  Diese  aber  erklärt  es 
hinreichend,  daß  man  zu  Vergleichen  die 
Zuflucht  nimmt,  wenn  sie  sich  so  natürlich 
anbieten  wie  hier,  wo  wir  Rembrandt  durch 


den  uns  vertrauteren  Shakespeare  näher¬ 
zukommen  suchen. 

Die  Aehnlichkeit  dieser  beiden  Großen 
ist  nicht  nur  durch  äußerlich  wirkende 
Einflüsse  der  Zeit  und  des  Milieus  ge¬ 
geben;  es  ist  auch  eine  innere  Aehnlich¬ 
keit  sichtbar,  die  bis  in  die  Tiefen  des 
Persönlichen  hinabreicht.  Wir  wissen  frei¬ 
lich  von  beider  Leben  nicht  viel;  ja,  so 
wenig,  daß  sich  um  die  Existenz  Shake¬ 
speares  sogar  ein  Mythenkreis  bilden 
konnte.  Aber  vor  uns  liegt  die  nahezu 
vollständige  Lebensarbeit  sowohl  des 
Dichters  wie  des  Malers,  und  was  die 
Werke  uns  von  ihren  Schöpfern  verraten, 
genügt,  um  dahinter  zwei  gewaltige 
Menschenschicksale,  die  sich  in  manchen 
Zügen  gleichen,  zu  erkennen.  Hier  und 
dort  stehen  wir  vor  dem  unbegreiflichen 
Mysterium,  daß  aus  den  Niederungen  des 
Volkstums,  aus  zufällig  scheinender  Ge¬ 
schlechtsbegegnung  das  Genie  in  seiner 
höchsten  Potenz  messianisch  hervorbricht. 
Solche  Beispiele  erklären  es,  wie  die 
fromme  Legende  von  der  unbefleckten 
Empfängnis  sich  bilden  konnte.  Die  un¬ 
erklärlich  hohe  Veranlagung  und  Kultur 
der  Persönlichkeit  bei  völliger  Unsichtbar¬ 
keit  eines  Entwicklungsweges  in  der  Fa¬ 
milie  muß  notwendig  geheimnisvoll  wir¬ 
ken.  Hier  und  dort  sehen  wir  ferner  die 
Gewalt  des  Temperaments  innere  Wider¬ 
stände  überwinden  und  leidenschaftlich  da¬ 
bei  aufbrausen,  erkennen  bei  beiden  die¬ 
selbe  Kraft,  eine  visionär  geschaute  Welt 
den  Sinnen  im  Kunstwerk  glaubwürdig  dar¬ 
zustellen,  dieselbe  sinnliche  Energie,  jede 
Erfahrung  mit  unbestechlichem  Wirklich¬ 
keitssinn  zu  nutzen.  Beide  Persönlichkeiten 
werden  zu  Exponenten  der  geschichtsbilden¬ 
den  Energien  einer  ganzen  Epoche,  weil  sie 
durchaus  Kinder  ihrer  Zeit  sind  und  nie 
wollen,  was  nicht  ihren  Anlagen  und  den 
Bedingungen  ihres  Milieus  gemäß  ist;  weil 
sie  aber  auch  immer  das  Aeußerste  erstreben, 
was  an  der  Hand  dieser  Bedingungen  her¬ 
vorzubringen  möglich  ist.  Der  eine  lebte 
in  einem  Lande,  das  nach  der  Befreiung 
von  der  Fremdherrschaft  mächtig  aufblühte 
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und  zum  europäischen  Asyl  für  alle  reli- 

vor,  ja  oft  nach  der  Tat  zu  bewahren,  so 

giöse  und  politische  Freiheit  wurde;  der 

ist  es  der  Sinn  des  Dichters,  das  Geheimnis 

andre  wirkte  in  einem  Reiche,  das  unter 

zu  verschwätzen  und  uns  vor  oder  doch 

der  gesegneten  Regierung  Elisabeths  dem 

gewiß  in  der  Tat  zu  Vertrauten  zu  machen.“ 

Gipfel  der  Macht  zustrebte.  Die  Wurzeln 

Beider  Gestalten  „tragen  ihr  Herz  in  der 

der  nationalen  Kräfte  in  Holland  wie  in 

Hand,  oft  gegen  alle  Wahrscheinlichkeit: 

England  lagen  in  dem  bewußt  gewordenen, 

jedermann  ist  redsam  und  redselig.  Ge- 

vom  lähmenden  religiösen  Zweifelstreit  für 

nug,  das  Geheimnis  muß  heraus,  und 

ein  paar  Menschenalter  befreiten  Geist  des 

sollten  es  die  Steine  verkünden.  Selbst 

Bürgertums,  das  alle  Gedanken,  die  in 

das  Unbelebte  drängt  sich  hinzu;  alles 

wechselnder  Inkarnation  durch  die  Kunst- 

Untergeordnete  spricht  mit:  die  Elemente, 

weiten  Rembrandts  und  Shakespeares 

Himmel-,  Erd-  und  Meerphänomene“. 

schreiten,  als  Instinkte  in  sich  trug.  Wie 

Goethe,  der  diese  Worte,  die  so  gut  auch 

Ibsen  Schicksalsahnungen  der  ganzen 

für  Rembrandt  passen,  über  Shakespeare 

modernen  Menschheit  in  Dramen  wie 

schrieb,  hat  diesen  Dichter  einen  Epi- 

„Gespenster“  oder  „Rosmersholm“  zum 

tomator  genannt.  Der  Maler  war  ebenfalls 

Ausdruck  gebracht  hat,  so  verkörperte 

einer;  auch  darin  gleichen  sie  sich,  daß 

Shakespeare  —  mit  weitaus  anschaulich 

sie  fest  und  breit  auf  der  Basis  der  Tra- 

sinnlicherer,  am  Renaissancegeist  erzogener 

dition  stehen  und  aus  allem  sich  Dar- 

Darstellungskraft  —  die  latenten  Kon- 

bietenden  zugunsten  ihres  überragenden 

Sequenzen  der  rings  um  ihn  wirkenden 

Kunstgedankens  das  Brauchbare  ausziehen. 

Zeitideen  im  „Macbeth“,  im  „Hamlet“,  im 

Mit  den  gewonnenen  Resultaten  führen  sie 

„Kaufmann  von  Venedig“  oder  in  dem 

die  Ideen  ihrer  Zeit  den  letzten  Möglich- 

Zyklus  der  Königsdramen ;  so  drückt  Rem- 

keiten  zu  und  bleiben  einsam  auf  der  Höhe, 

brandt  die  mit  sich  selbst  unbekannte  Ideali- 

als  die  Flut  des  Volkslebens  dann  zurück- 

tat  seiner  realitätslüsternen  Zeit  aus.  Was 

ebbt,  als  auf  eine  Zeit  der  Freiheit  und 

deren  geschäftigem  Willen  zur  Macht  an 

Kraft  die  Reaktion  folgt.  Beide  sind,  fast 

unbewußter  Weltanschauung  zugrunde  lag: 

unbekannt  in  der  Geschichte  des  folgen- 

jene  seltsame  Seelenstimmung,  die  das  ihr 

den  Jahrhunderts,  einsam  stehen  geblieben 

Verwandte  im  Alten  Testament  aufzusuchen 

als  Weiser  in  die  Zukunft,  bis  eine  sehend 

liebte  und  sich  in  der  leidenschaftlichen 

gewordene  Zeit  dann  erkannte,  daß  ein 

Härte  der  Patriarchencharaktere,  in  der 

ewig  Menschliches  sich  in  ihren  Werken 

gefühlsschwangeren  heroischen  Gewitter- 

manifestiert  hat,  ein  Bleibendes,  das 

Stimmung  der  jüdischen  Urgeschichte  spie- 

jedem  Geschlecht  immer  aufs  neue  zum 

gelte,  das  malte  Rembrandt.  Mit  ihm  und 

Symbol  werden  kann.  Als  lange  Verkannte 

mit  Shakespeare  beginnt  die  Kunst  mehr 

und  von  ihren  Zeitgenossen  Mißhandelte 

zu  sein,  als  sie  jemals  war:  sie  nimmt  die 

stehen  diese  Genies  dem  modernen  Emp- 

Teile  des  religiösen  Empfindens,  die  sich 

finden  besonders  nahe.  Denn  jeder  ein- 

in  einem  Dogma  nicht  mehr  festhalten 

zelne  fühlt  sich  heute  bis  zu  gewissen 

ließen,  in  sich  auf.  Liegt  in  dieser  un- 

Graden  vom  Leben  vergewaltigt,  weil  der 

natürlichen  Bereicherung  eine  große  Ge- 

Schicksalsgedanke,  dem  alle  untertan  sind, 

fahr,  so  sehen  wir  diese  beiden  an  der 

nur  die  Hälfte  der  Lebensenergien  gelten 

Grenzscheide  der  alten  und  neuen  Zeit 

läßt  und  weil  wertvolle  Triebe  im  einseitigge- 

stehenden  Genies  ihr  doch  niemals  zum 

richteten  Leben  verkümmern  müssen.  Mehr 

Opfer  fallen.  Sie  werden  im  Gleichgewicht 

als  in  andern  Künstlern  findet  der  Heutige 

gehalten  durch  die  Tradition,  während  sie 

in  Shakespeare  und  Rembrandt  das,  was 

weit  in  die  Zukunft  greifen.  Beide  „ge- 

er  besitzt  und  was  er  mit  tausend  Schmer- 

seilen  sich  zum  Weltgeist“.  „Aber  wenn 

zen  ersehnt.  Eine  so  reine  Harmonie  von 

des  Weltgeists  Geschäft  ist,  Geheimnisse 

Müssen  und  Wollen,  eine  so  stolze  Freiheit 

• 
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in  der  Notwendigkeit  tritt  uns  in  den  Werken 
dieser  beiden  germanischen  Universalisten 
entgegen,  daß  wir  mit  hoher  Dankbarkeit 
die  Resultate  nutzen,  als  wären  sie  für  uns 
gemacht.  Shakespeare  ist  einer  der  Unsern, 
dem  Herzen  so  vertraut  fast  wie  Goethe; 
und  Rembrandt  wird  es,  weil  wir  seine 
Züge  dem  großen  modernen  Maler  unsrer 
Sehnsucht  leihen,  immer  mehr  in  dem 
Maße,  wie  seine  Vortrefflichkeit  weiteren 
Kreisen  offenbar  wird. 

Es  istfreilich  nicht  ohne  Anstrengung  mög¬ 
lich,  zu  einem  so  bedeutenden  Künstler  in  ein 
inniges  Verhältnis  zu  gelangen.  Ganz  große 
Kunst,  wie  die  von  Phidias,  Leonardo,  Michel¬ 
angelo,  Velazquez,  Dante,  Bach,  Shakespeare 
oder  Rembrandt,  spricht  nicht  unmittelbar 
zur  unvorbereiteten  Seele.  Spricht  vor  allem 
nicht  mit  romantischer  Gewalt  zur  Jugend. 
Es  ist  ein  gewisses  Alter,  eine  bestimmte 
Reife  nötig,  um  die  scheinbar  unpersön¬ 
liche  Objektivität  solcher  großen  Kunst  nur 
ertragen  zu  können,  um  ihre  bis  zur  Grau¬ 
samkeit  logische  Sachlichkeit,  die  unerbitt¬ 
liche  Konsequenz  ihrer  Idee  zu  fassen.  Der 
Jüngling  fühlt  kaum  mehr  als  eine  Ahnung 
der  Schöpfungsgewalt  und  flüchtet  sich  zu 
den  Künstlern,  die  ihn  räsonierend  mit 
seinem  augenblicklichen  Zustande  bekannt 
machen.  Vor  Rembrandts  Kunst  ergeht  es 
aber  ähnlich,  wie  es  dem  jungen  Schiller 
vor  Shakespeare  erging:  „Als  ich  in  einem 
sehr  frühen  Alter  diesen  Dichter  kennen 
lernte,  empörte  mich  seine  Kälte,  seine 
Unempfindlichkeit,  die  ihm  erlaubte,  im 
höchsten  Pathos  zu  scherzen,  ...  die  ihn 
bald  da  festhielt,  wo  meine  Empfindung 
forteilte,  bald  da  kaltherzig  fortriß,  wo  das 
Herz  so  gern  stillgestanden  wäre.  Durch 
die  Bekanntschaft  mit  neueren  Poeten  ver¬ 
leitet,  in  dem  Werke  den  Dichter  zuerst 
aufzusuchen,  seinem  Herzen  zu  begegnen, 
mit  ihm  gemeinschaftlich  über  seinen  Gegen¬ 
stand  zu  reflektieren,  kurz  das  Objekt  in 
dem  Subjekt  anzuschauen,  war  es  mir  un¬ 
erträglich,  daß  der  Poet  sich  hier  gar  nir¬ 
gends  fassen  ließ  und  mir  nirgends  Rede 
stehen  wollte.  Mehrere  Jahre  hatte  er  schon 
meine  ganze  Verehrung  und  war  mein 


Studium,  ehe  ich  sein  Individuum  lieb¬ 
gewinnen  lernte.  Ich  war  noch  nicht  fähig, 
die  Natur  aus  erster  Hand  zu  verstehen.“ 
Auch  Rembrandt  kommt  dem  Beschauer 
nicht  dadurch  entgegen,  daß  er  sich  und 
seine  Meinung  neben  das  Objekt  malt;  er 
läßt  vielmehr  die  Gesetzlichkeit  des  Lebens, 
die  er  in  dem  Zauberspiegel  seiner  Kunst 
auffängt,  für  sich  allein  sprechen.  Was 
seine  Malerei  dadurch  an  Unmittelbarkeit 
verliert,  gewinnt  sie  später  an  Intensität. 
Wenn  das  Interesse  vor  Werken  niederen 
Grades  erlahmt,  sobald  der  dargestellte 
Stoff  begriffen  und  genossen  oder  die 
naturalistisch  eingekleidete  Reflektion  er¬ 
faßt  worden  ist,  so  beginnt  vor  Rembrandts 
Werken  erst  die  Wirkung,  wenn  alles  dieses 
nicht  mehr  interessiert.  Wo  jene  Werke 
beim  wiederholten  Sehen  erbleichen,  da 
beginnen  diese  erst  recht  zu  leuchten, 
zu  glühen  und  ihre  tiefe  Schönheit  zu  ent¬ 
hüllen.  Es  geht  dem  Betrachter  wie  dem 
Hörer  der  Musik  von  Bach  oder  Beet¬ 
hoven:  bei  jeder  Wiederholung  entdeckt 
man  neue  Züge,  die  das  Verständnis,  den 
Genuß  bereichern,  und  spät  erst  vermag  die 
Seele  das  Ganze  zu  erfassen.  Ist  dieses  ge¬ 
schehen,  so  ist  solche  Erkenntnisarbeit  des 
lebendigen  Gefühls  aber  auch  zu  einem  Er¬ 
lebnis  geworden,  dessen  Spuren  in  diesem 
Leben  nicht  wieder  zu  verwischen  sind. 

Nichts  ist  für  den  Schriftsteller  schwie¬ 
riger,  als  deutlich  zu  sagen,  mit  welchen 
Mitteln  solche  höheren  Qualitäten  in  der 
Kunst  erreicht  werden.  Das  Resultat  ist 
zu  schildern,  über  die  Wirkungen  läßt  sich 
mancherlei  berichten;  aber  die  Voraus¬ 
setzungen,  die  Ursachen  sind,  wenn  schon 
schwer  zu  erkennen,  so  noch  schwieriger 
zu  demonstrieren.  Weiß  doch  der  geniale 
Künstler  selbst  nicht,  wie  ihm  das  Un¬ 
sterbliche  gelingt.  Er  tut,  was  er  nicht 
lassen  kann,  befriedigt  mit  äußerster  An¬ 
strengung  die  Forderungen  seines  nicht 
analysierbaren  Gefühls,  und  ihm  gelingt 
das  Werk,  das,  wie  das  Objekt  der  Natur, 
der  Zergliederung  spottet  und  nur  als  Or¬ 
ganismus,  als  Schöpfungswunder  hingenom¬ 
men  werden  kann.  Die  Behauptung,  daß 
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hinter  Rembrandts  Kunst  eine  unendlich 

liehen  Zügen ,  oft  mit  nicht  geringer  An- 

höhere  Anschauungsform  steht  als  etwa 

schaulichkeit  und  Kunst.  Aber  es  bleiben 

hinter  den  Werken  Pieter  de  Hooghs  oder 

Lebensteile,  Ausschnitte.  Neben  dem  dar- 

Terborchs,  ist  nicht  beweisbar;  sie  kann 

gestellten  Gegenstand  besteht  der  un- 

nur  bekräftigt  werden  durch  das  Gefühl, 

geheure  Stoff  des  Lebens  in  der  Vor- 

dem  die  Unterscheidungskraft  für  Qualität 

Stellung  des  Betrachters  fort,  immer  ist  es 

eingeboren  ist.  Was  der  Diskussion  bleibt, 

diesem  möglich,  sich  sofort  von  der  Sug- 

sind  nur  Symptome.  Doch  wie  man  aus 

gestion  des  Kunstwerkes  zu  befreien. 

Symptomen  einen  Charakter  konstruieren, 

Aehnlich  ergeht  es  dem  Gefühl  vor  den 

das  Motiv  einer  Handlungsweise  erkennen 

Bildern  oder  Theaterstücken  der  Roman- 

oder  gar  eine  zukünftige  Wirkung  beurteilen 

tiker,  die  von  abstrakten  Reflexionen  aus- 

kann,  so  vermag  die  Summe  einzelner  Merk- 

gehen  und  die  Formen  des  wirklichen  Le- 

male  auch  über  den  Grad  einer  Kunstkraft 

bens  nur  zu  deren  Einkleidung  benutzen. 

gewisse  Aufschlüsse  zu  geben. 

Hier  irrt  die  Empfindung  von  den  lang- 

Betrachtet  man  ein  Bild  von  Adrian  van 

weilenden  Begriffen  zum  lebendigen  Sein 

de  Velde,  worauf  winterliche  Belustigungen 

hinüber,  worin  reichere  Gedanken  enthalten 

auf  dem  Eise  dargestellt  sind,  oder  ein 

sind  als  in  allen  ideologischen  Konstruk- 

sonniges  Interieur  von  Pieter  de  Hoogh, 

tionen.  Anders  aber  ist  das  Erlebnis  vor 

so  ist  man  stark  gefesselt  durch  die  leben- 

dem  genialen  Kunstwerk.  Shakespeare  lockt 

dige  Natürlichkeit,  womit  ein  Naturaus- 

den  Zuschauer  in  die  Weltstimmung,  die 

schnitt  wiedergegeben  worden  ist,  durch 

in  seinen  Dramen  ist,  und  hält  ihn  dann 

die  feine  Komposition,  kultivierte  Malerei, 

mit  eisernem  Zwang  fest.  Wer  den  „Corio- 

die  intensive  Stimmungskraft  und  fein 

lan“  sieht,  verläßt  das  Theater  in  einer 

stilisierte  Wahrscheinlichkeit.  Aber  der 

Lebensstimmung,  die  der  im  Drama  herr- 

Rahmen  begrenzt  nicht  durchaus  die  Phan- 

sehenden  durchaus  entspricht;  „Hamlet“ 

tasie.  Es  bedarf  keiner  starken  Anstrengung, 

läßt  den  Zuschauer  das  Dasein  im  Lichte 

um  sich  dieselben  Naturausschnitte  in  einer 

der  Schicksalsidee  sehen,  die  die  Seele 

andern  Beleuchtung,  in  andrer  Jahreszeit 

dieser  Tragödie  ist;  und  das  düstere  Fatum 

vorzustellen,  und  die  Einbildungskraft  sucht 

im  „Macbeth“  dringt  unmerklich  von  der 

zuweilen  gar  jenseits  des  Rahmens,  weil 

Bühne  in  den  Zuschauerraum  und  zwingt 

das  Stoffinteresse  vom  Kunstinteresse  nicht 

sich  jeden  Geist  zur  Dienstbarkeit.  Der 

vollständig  aufgesogen  wird.  Vor  dem 

Dichter  gibt  nicht  einen  Weltausschnitt, 

Interieur  möchte  man  etwa  wissen,  was 

der  sich  willkürlich  ergänzen  läßt  oder 

hinter  der  angelehnten  Tür  ist,  vor  der 

dessen  Eindruck  durch  Kontraste  aufzu- 

Winterlandschaft  sucht  man  vielleicht  die 

heben  ist,  sondern  er  gibt  eine  ganze  Welt 

Lage  der  Stadt,  woher  die  Schlittschuh- 

im  engen  Rahmen  des  Kunstwerkes.  Er 

läufer  kommen.  Ebenso  ergeht  es  einem 

dringt  bis  zum  Gesetz  vor,  worauf  alle 

im  Theater  bei  der  Darstellung  von  Stücken, 

Handlungen,  Begebenheiten  oder  Erschei- 

die  ein  gewisses  Niveau  nicht  überschrei- 

nungen  verwandter  Art  zurückweisen,  und 

ten,  handle  es  sich  nun  um  Lustspiele,  die 

stellt  dieses  Gesetz  so  rein  und  sinnlich 

gesellschaftlicheSchwächen  verspotten,  oder 

lebendig  vor  uns  hin,  daß  wir  in  der  einen 

um  Dramen  mit  leicht  erkennbarer  Tendenz. 

Handlung  alle  ähnlichen  sehen,  daß  wir  in 

Es  ist  die  Art  von  Kunst,  die  man  gemein- 

den  Motiven,  die  auf  der  Bühne  zu  Kata- 

hin  naturalistisch  nennt,  wo  in  solcher  Weise 

Strophen  treiben,  die  eignen  Willensinstinkte 

den  nicht  eben  künstlerischen  Empfindungen 

spiegeln  und  im  individualisierten  Beispiel 

Spielraum  gewährt  wird.  Hier  gibt  die 

das  Müssen  unsrer  Seele  und  das  der 

Poesie,  dort  die  Malerei,  mit  mehr  oder 

Menschheitsseele  erkennen.  Der  Dichter 

weniger  Kraft,  einen  Teil  der  Wirklichkeit, 

beherrscht  den  Hörer,  so  daß  dieser  im 

ein  Stück  des  Lebens  mit  vielen  wesent- 

Herrenwillen  Coriolans  die  eignen  Herrsch- 
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instinkte  wiederfindet  und  über  das  Volk 
aller  Zeiten  und  Länder  —  auch  über  das 
gerade  im  Theater  anwesende  —  so  ur¬ 
teilt,  wie  das  Drama  es  suggeriert.  Auf 
eine  Spanne  sinkt  die  ganze  Welt  in  das 
Kunstwerk;  dieses  wird  zeitweilig  zum 
Zentrum  des  Lebens,  und  alle  Dinge  können 
nur  in  Relation  dazu  begriffen  werden. 
Nicht  anders  ergeht  es  dem  Betrachter  vor 
den  Meisterwerken  Rembrandts.  Auch  darin 
ist  shakespearische  Weltstimmung  von 
zwingender  Kraft.  Was  der  Maler  uns 
mit  einer  Susanne  im  Bade,  einem  Christus 
in  Emmaus  oder  nur  mit  einem  seiner 
seltsamen  Porträts  zeigt,  ist  dem  Stoffe 
nach  nur  ein  winziger  Teil  des  Alls.  Aber 
seine  Susanne  wird  zum  Symbol  für  alle 
schamvolle  Angst  überraschter  Weiblich¬ 
keit,  die  beiden  Juden  werden  Vertreter 
für  die  lüsterne  Zudringlichkeit  aller  heim¬ 
lich  Begierigen;  die  Jünger,  denen  sich 
der  Heiland  offenbart,  stehen  da  für  alle, 
die  sich  plötzlich  vor  einem  Ungeheueren 
sehen;  und  aus  dem  Bildnis  sogar  schaut 
uns  ein  ewig  Verwandtes  an,  weil  der 
Dargestellte  seine  Seele,  die  allen  ver¬ 
wandte,  scheinbar  „in  der  Hand  trägt“. 
Und  daneben,  ein  Wunder!  ist  die  Susanne 
doch  ein  ganz  bestimmtes  Modell,  tragen 
die  Jünger  alle  Merkmale  ihrer  besonderen 
Herkunft,  stellt  das  Porträt  einen  Menschen 
dar,  der  nie  wieder  so  erscheinen  wird. 
Hier  offenbart  sich  das  tiefe  Geheimnis 
der  Natur,  daß  alles  lebendig  Wirkliche 
uns  vertraut  ist,  als  wüßten  wir  längst  da¬ 
von  oder  hätten  es  schon  irgendwo  ge¬ 
sehen,  daß  jeder  einzelne  imstande  ist, 
alle  Emanationen  des  Weltenwillens  zu  be¬ 
greifen,  und  daß  darum  auch  vor  dem 
Kunstwerk  die  Empfindung  sagen  kann, 
ob  ein  Dargestelltes  gegen  den  Geist  der 
Wahrheit,  das  heißt  gegen  die  innere  Natur, 
ist  oder  nicht. 

Aber  nicht  genug,  daß  Rembrandt  das 
tiefste  Wesen  des  Natürlichen  erfaßt,  indem 
er  das  Einmalige  bis  zu  dem  Punkte  er¬ 
gründet,  wo  es  beginnt,  aufs  Allgemeine 
zu  weisen ;  der  Künstler  versteht  es 
daneben,  das  so  Gewonnene  zu  isolieren 


und  mit  einer  Atmosphäre  zu  umgeben, 
die  die  Handlung,  die  Erscheinung,  das 
Modell ,  nachdem  darin  alles  verwandte 
Leben  konzentriert  worden  ist,  von  der 
Außenwelt  vollständig  abtrennt.  Denselben 
Stimmungszauber,  den  Shakespeare  für 
seine  Zeitkunst  erzeugt,  um  den  Hörer 
ganz  gefangenzunehmen,  schafft  Rem¬ 
brandt  für  seine  Raumkunst.  Niemals  fragt 
man  sich  vor  einem  Bilde  Rembrandts, 
was  jenseits  des  Rahmens  Vorgehen  könnte; 
es  gelingt  nicht,  eine  andre  Lebensstimmung 
neben  der  vom  Maler  gewollten  zu  ima- 
ginieren.  Man  empfängt  vom  Künstler 
einen  Befehl,  wogegen  es  Widerstand  nicht 
gibt;  eine  Zeitlang  geht  die  ganze  große 
Welt  in  der  kleinen  Welt  des  Bildes  unter 
und  wird  wie  von  einem  Strudel  in  das 
leuchtende  Helldunkel  gezogen.  Jedes 
Bild  wird  zu  einem  Mittelpunkt  des  Welt¬ 
gefühls;  von  ihm  scheinen  alle  Fäden  aus¬ 
zugehen  und  wieder  darin  zu  endigen. 

Es  ist,  als  herrsche  noch  das  Chaos  und 
es  kristallisierten  sich  darin ,  rings  ein¬ 
gehüllt  von  durchsichtiger,  ahnungsvoll 
goldiger  Dämmerung  und  erleuchtet  vom 
Scheine  eines  unbestimmbaren,  phosphores¬ 
zierenden  und  ohne  sichtbare  Quelle  strahlen¬ 
den  Lichtes,  Urideen  des  Irdischen.  Urideen, 
die  in  Visionen  die  Dinge  des  Lebens 
zeigen,  nicht,  wie  sie  sein  können  oder 
sind,  sondern  wie  sie  nach  den  Gesetzen 
der  Notwendigkeit  sein  müssen.  Nichts 
kann  wahrer  sein  als  Rembrandts  Wahr¬ 
heit,  nichts  wirklicher  als  seine  Wirklich¬ 
keit,  nichts  lebendiger  als  sein  Leben; 
aber  nichts  ist  zugleich  auch  so  immateriell, 
so  ins  Geistige  übersetzt.  Zuckend  Fleisch 
und  Blut  wird  diesem  Zauberer  ganz  zum 
Gleichnis ;  und  sein  klarer  Spiritualismus 
verdichtet  sich  dann  doch  zu  Realitäten, 
so  konkret,  daß  man  sie  mit  allen  Sinnen 
zu  schmecken  meint.  Ganz  organisch 
wächst  das  Schöne  aus  der  wirklichen  Er¬ 
scheinung  hervor,  hüllt  sie  ein  und  um¬ 
gibt  sie  mit  einer  Atmosphäre,  die  zur 
Materie  zu  gehören  scheint  wie  die  Luft¬ 
schicht  zum  Planeten. 

Um  das  Phänomen  dieser  einzig  innigen 
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Umarmung  von  Subjekt  und  Objekt,  wor- 

und  Edles,  zum  Ornament  werden,  das 

aus  das  Rembrandtsche  Kunstwerk  hervor- 

entsteht,  wenn  die  eine  Kraft  sich  in 

geht,  zu  erklären,  hat  man  gesagt,  der 

Milliarden  Partikel  teilt,  so  das  Leben  er- 

Künstler  sei  eine  Doppelnatur  gewesen, 

zeugend,  um  immer  wieder  in  sich  selbst 

ein  Realist,  ein  von  seiner  Zeit  erzogener 

zurückzukehren.  Nur  in  kurzen  Augen- 

Maler  des  Konkreten  auf  der  einen  und 

blicken  vermag  auch  die  irdisch  gekettete 

ein  Spiritualist,  ein  Ideenmensch  auf  der 

Seele  eine  Ahnung  des  Ganzen  in  diesem 

andern  Seite.  Das  ist  zutreffend ;  doch 

Sinne  zu  gewinnen  und  sich  rein  an- 

erklärt  diese  kritische  Spaltung  einer 

schauend  über  die  eigne  Endlichkeit  zu 

festgefügten  Einheit  nicht  das  Ueber- 

erheben.  Gleich  fordert  dann  das  Leib- 

ragende  der  Schöpferkraft.  In  gewisser 

liehe  seine  Rechte,  und  der  Dualismus  ist 

Weise  ist  jedermann  eine  Doppelnatur. 

wieder  konstituiert.  Der  unzerstörbare 

Die  moderne  Philosophie  mag  es  anstellen, 

Trieb,  diesen  Dualismus,  der  unsre  Seele 

wie  sie  will,  die  Einheit  aller  Lebenskraft 

zwischen  dem  Hohen  und  Tiefen  unauf- 

nachzuweisen ,  mit  dem  abgegriffenen 

hörlich  hin  und  her  pendeln  läßt,  au^zu- 

Wort  Monismus  mag  nachdrücklich  die 

heben  und  eine  Einheit  des  Willens,  der 

Ueberzeugung  operieren,  daß  alles,  Stoff 

Anschauung,  des  Gefühls,  der  Instinkte  zu 

und  Kraft,  Materie  und  Geist,  auf  dieselbe 

gewinnen,  hat  alle  Religionen,  alle  philo- 

Urgewalt  zurückzuführen  sei:  praktisch 

sophischen  Systeme  hervorgebracht.  Die 

wird  das  Leben  doch  stets  dualistisch 

Menschheit  vergißt,  daß  das  Wohl,  ja  die 

bleiben ,  wird  stets  ein  Widerstreit  sein 

Erhaltung  des  Ganzen  von  dem  ewigen 

von  Lebensstoff  und  Lebenswillen,  von 

Kampf  zwischen  Stoff  und  Kraft  abhängt. 

Wirklichkeit  und  Ideal.  Der  Mensch  ist 

Sie  darf  es  vergessen,  weil  sich  Kraft  und 

nicht  fähig,  als  rein  Betrachtender  dauernd 

Gegenkraft  eben  nur  durch  dieses  Ver- 

über  den  Erscheinungen  zu  stehen,  denn 

gessen,  durch  das  ewig  vergebliche  Streben 

er  ist  mit  allen  Energien,  Leidenschaften, 

zur  bleibenden  Einheit  ausgleichen  können. 

Schwächen  und  Determinationen  eng  im 

Zu  bevorzugten  Führern  in  diesem 

Lebensgewirr  verstrickt  und  de  facto  nur 

Kampfe  zwischen  Realität  und  Idee  — 

winziger  Bestandteil  eines  unermeßlichen 

dieses  Wort  stets  in  dem  Sinne  gebraucht, 

Ganzen.  Auf  der  andern  Seite  lebt  in  jeder 

daß  es  die  höchste  Fähigkeit  des  Gefühls, 

Seele  auch  der  Trieb,  dieses  Ganze  geistig 

das  All  synthetisch  in  allen  Teilen  zu  um- 

zu  umfassen,  und  die  Ahnung  einer  Allheit. 

fassen,  ausdrückt  —  werden  die  Künstler. 

Um  diesem  Drang  aber  völlig  genugzu- 

Ihre  eigentliche  Aufgabe  ist  es,  den  ur- 

tun,  um  das  ganze  reiche  Leben,  den  Kos- 

alten  Widerstreit  zu  versöhnen  und  eine 

mos  von  Stoff  und  Kraft  in  allen  Er- 

Ahnung  höherer  Zusammenhänge  zu  geben. 

scheinungsformen  übersehen  und  darin  das 

In  dem  Maße,  wie  sie  dieses  zu  tun  ver- 

einigende  Prinzip  erkennen  zu  können, 

mögen,  schätzt  die  Menschheit  sie  und 

wäre  ein  Standpunkt  außerhalb  der  Welt 

macht  sie  unsterblich.  Wenn  die  Modernen 

nötig,  wie  Archimedes  ihn  forderte.  Dem 

nun  Gefühle  der  Liebe  auf  Rembrandts 

Auge  eines  Gottes  mag  das  ganze  Dasein 

Namen  häufen,  so  tun  sie  es  vor  allein  um 

nur  das  Spiel  einer  einzigen  Kraft  mit  sich 

seiner  unerhörten  Fähigkeit  willen,  Realität 

selbst  sein,  ihm  mag  die  Tat  des  Lasters 

und  Allgefühl  zu  vermählen  und  die  Ein- 

und  der  reinsten  Tugend  aus  einem  Prinzip 

heit  der  Weltkräfte  symbolisch  anzudeuten. 

fließen ,  eine  Revolution  nicht  tragischer 

Was  dem  normalen  Menschen  nur  in 

erscheinen  als  ein  Bergrutsch,  das  Lebens- 

Augenblicken  höchsten  Aufschwungs  oder 

werk  des  Genies  nicht  mehr  gelten,  als 

reiner  Kontemplation  gelingt,  das  ist  bei  Rem- 

uns  eine  aufsteigende  und  platzende  Wasser- 

brandt  ein  immer  wiederkehrender  Zustand. 

blase  gilt,  kurz,  ihm  mag  alles:  Hohes  und 

Hebbel  schrieb  einmal:  „.  .  .  wenn  in 

Tiefes,  Kleines  und  Großes,  Gemeines 

einem  Prozeß,  worin,  wie  in  jedem  schöpfe- 
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rischen ,  alle  Elemente  sich  mit  gleicher 

gegeben  im  Erfolg  und  im  Mißerfolg. 

Notwendigkeit  bedingen  und  voraussetzen, 

Eine  große  Seele  ist  stets  heimatlos  im 

überall  von  einem  Vor  und  Nach  die  Rede 

engeren  Sinne,  weil  nur  die  Welt,  die 

sein  kann,  wird  der  Dichter  (wer  sich  für 

ganze  Menschheit  ihre  Heimat  sein  kann. 

einen  hält ,  möge  sich  danach  prüfen !) 

Rembrandt  kommt  den  Modernen  be- 

sich  jedenfalls  eher  der  Gestalten  bewußt 

sonders  nahe,  weil  von  seiner  Synthese 

werden  als  der  Idee.“  Das  war  im  höchsten 

ihre  Sehnsucht  so  reichlich  zehren  kann. 

Maße  in  Rembrandts  Schaffen  der  Fall. 

Es  gibt  in  der  Kunstgeschichte  viele  große 

Er  ging  stets  von  den  Realitäten,  vom 

Maler,  die  einen  bewunderungswürdigen 

Eindruck  aus,  empfing  vom  Objekt  das 

Ausgleich  von  Realität  und  Allgefühl  er- 

Gesetz,  von  der  Anschauung  die  Idee 

reicht  haben,  ohne  ihr  Herzblut  dafür  hin- 

und  steigerte  in  dieser  Wechselwirkung 

zugeben.  Es  sind  die  Künstler,  die  in 

von  objektivem  Sinn  und  subjektiver  Emp- 

Epochen  schaffen  konnten,  wo  ihnen  eine 

findungskraft  schließlich  seine  Eindrucks- 

allgemein  verbreitete  Weltidee  hoher  Art, 

fähigkeit  so  sehr,  daß  er  gar  nicht  mehr 

meistens  eine  Religion,  die  Arbeit  bedeu- 

in  die  Natur  blicken  konnte,  ohne  hinter 

tend  erleichterte.  Der  gotische  Bildner, 

den  Dingen  die  Gründe  der  ewigen  Idee 

der  eine  Madonna  schuf,  empfing  von  der 

wahrzunehmen,  und  daß  er  sich  das  Ewige 

Kirche  nicht  nur  den  Auftrag,  sondern  zu- 

nur  noch  in  lebendigen  Gestalten,  nur 

gleich  eine  Synthese.  Die  Künstler  der 

konkret  vorstellen  konnte.  Die  schmutzigste, 

Renaissance  und  vor  allem  der  Antike 

häßlichste  Existenz,  von  der  ihm  kein  Zug 

wurden  in  dieser  Weise  bis  zu  gewissen 

entging,  kam  für  ihn  direkt  aus  dem  Schoß 

Graden  vom  Streben  zur  ideellen  Einheit 

Gottes,  er  sah  sie  im  Strahl  eines  ewigen 

durch  ein  allgemein  gültiges,  Symbole  bil- 

Müssens,  betrachtete  sie,  vielleicht  nur  mit 

dendes  Ideal  befreit.  Man  spürt  diesen 

unbewußtem  Gefühl,  als  eine  Inkarnation 

Vorteil  in  der  größeren  Leichtigkeit  ihres 

des  unendlichen  Lebenswillens.  Aber  doch 

Schaffens,  in  der  frohen  Anmut  und  sicheren 

gab  es  für  ihn  hinter  diesen  Realitäten 

Formreinheit  ihrer  Kunst.  Mit  voller  Wucht 

dann  nicht  etwa  eine  andre,  höhere  Welt; 

trifft  das  Problem  erst  die  Künstler,  die 

dieses  Höhere  sah  er  eben  in  den  Dingen 

an  den  Grenzscheiden  der  Zeiten  stehen. 

selbst.  Ohne  Gott  konnte  er  sich  kein 

Was  Raffael  noch  und  Rubens,  diesen  mit 

Leben  denken ,  aber  ohne  Leben  auch 

Traditionen  gesättigten  Spätlingen  alter 

keinen  Gott.  Dadurch  kam  er  dahin,  alles 

Kultur,  die  freie  Produktionsfähigkeit  ver- 

Lebendige  heilig  zu  ehren.  Er  war  ein 

bürgte ,  waren  von  der  Konvention  ge- 

größerer,  ein  ins  Klassische  gewachsener 

schaffene  Weltideen,  die  zwar  schon  sehr 

Dostojewskij ,  ein  alles  Verstehender,  ein 

problematisch  erschienen,  aber  noch  aus- 

Esoteriker,  dem  die  Psychologie  die  Pforte 

reichten ,  um  den  lebensfrohen  Künst- 

der  Mysterien  entriegelte.  Das  hat  ihn 

lern  das  Schaffen  leicht  und  fruchtbar  zu 

befähigt,  die  Höhe  zu  erreichen,  die  er  in 

machen.  Was  aus  Michelangelo  und  Rem- 

der  Geschichte  einnimmt,  erklärt  aber  auch 

brandt  aber  —  von  Shakespeare  sei  in 

die  Katastrophen  seines  Lebens.  Denn 

dieser  Verbindung,  um  das  Problem  nicht 

ungestraft  wetteifert  kein  Sterblicher  in  der 

unnatürlich  zu  erweitern,  abgesehen  ■ — 

Betrachtung  des  Lebens  mit  den  Göttern. 

grübelnde,  explosive,  philosophisch  tief- 

Als  visionärer  Realist  mußte  er  notwendig 

sinnige  und  gefühlsschwangere  Künstler 

untüchtig  werden  für  das  profane  Leben; 

machte,  als  welche  sie  in  der  Geschichte 

als  ein  Weiser,  ein  alles  Erkennender,  der 

stehen,  ist  der  Umstand,  daß  sie,  der  eine 

den  Aermsten  noch  den  Gottesfunken  aus 

als  ein  stolzer  Heide,  der  andre  als  ein 

der  zertretenen  Seele  zu  ziehen  wußte, 

Protestant,  den  alten  Einheitsideen  nicht 

mußte  er  Mangel  leiden,  seinen  Vorteil 

mehr  vertrauten,  etwas  Neues,  Allgemein- 

fahren  lassen,  war  er  dem  Zufall  preis- 

gültiges  dafür  noch  nicht  vorfanden  und 
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entschlossen  die  ungeheure  Arbeit  auf  sich 

bemächtigt  hatte  —  wenn  auch  aus  Reli- 

nahmen,  das  Fehlende  zu  schaffen. 

gion  — ,  gab  es  nichts  Unumschränktes 

Was  Rembrandt  vom  religiösen  Geist 

mehr.  Einheitsideen  müssen  aber  absolut 

seiner  Zeit,  vom  jungen  Protestantismus 

sein,  wenn  sie  den  Künstler  vom  faustischen 

dargeboten  wurde,  konnte  ihm  zu  einer 

Drang  befreien  sollen.  Es  ist  überaus  cha- 

notwendigen  Grundlage  werden,  die  sein 

rakteristisch ,  daß  Rembrandt  ebenso  gut, 

Werden  erst  ermöglichte,  aber  es  konnte 

wenn  nicht  besser,  im  Alten  Testament  zu 

ihn  doch  nicht  ausfüllen.  Denn  der  Pro- 

Hause  war  als  im  Neuen.  Ihn  zog  die  Er- 

testantismus  hat  für  das,  dessen  Zersetzung 

lösungsgeschichte  kaum  so  sehr  an  wie  die 

er  endgültig  konstatierte,  einen  vollgültigen 

seltsam  dunkle  Stimmung  der  Propheten- 

Ersatz  nicht  geschaffen.  Es  ist  nicht  zu  viel 

bücher,  die  dem  Leser  zumute  macht,  als 

gesagt,  wenn  man  diese  Religionsform  die 

wandere  er  im  zerklüfteten  Hochgebirge 

Vorstufe  des  modernen  Atheismus  nennt. 

an  tiefen,  geheimnisvollen  Abgründen  vor- 

In  dem  Sinne  freilich,  daß  dieser  Atheismus 

bei,  aus  denen  der  Hauch  der  Weltleiden- 

eine  latente,  aber  inbrünstige  Religiosität 

schäften  emporsteigt.  Durch  das  Alte  Testa- 

enthält.  Der  Protestantismus  war  der  not- 

ment  gehen  die  Schatten  Hamlets,  Macbeths, 

wendige,  der  erste  Schritt  zur  Vernichtung 

Timons,  Angelos  und  Lears.  Rembrandt 

des  Christentums;  aber  er  war  auch  der 

benutzte  die  Bibel  etwa  so,  wie  Shakespeare 

erste  Schritt  in  die  Richtung  auf  eine  neue, 

die  italienischen  Novellen.  Er  benutzte  sie 

großgeartete  religiöse  Weltidee.  Wie  diese 

—  und  daneben  auch  skrupellos  hellenisch- 

einst  formuliert  werden  wird,  ist  noch  heute, 

mythologische  Motive  — ,  um  Anschauungs- 

dreihundert  Jahre  nach  Rembrandts  Geburt, 

ergebnisse  darzustellen,  deren  tief  eindrin- 

unklar.  Viele  Künstlergenerationen,  vor 

gende  Psychologien  ganz  unbiblisch  sind 

allem  die  germanischen ,  haben  in  den 

und  eine  Schicksalsidee  ahnen  lassen,  vor 

letzten  Jahrhunderten  nach  dem  Maß  ihrer 

deren  sich  reckender  Majestät  das  refor- 

Kräfte  an  dieser  Weltsynthese  gearbeitet. 

mierte  Christentum  daniedersinkt.  Allein 

Kein  Künstler  aber  ist  doch  nur  annähernd 

seine  ganz  menschlich-innige,  naiv-soziale 

so  weit  gelangt  wie  der  Holländer.  Ihm 

Christusauffassung  trennt  ihn  von  der  Kirche. 

wurde  innerlich  zur  festen  Operationsbasis, 

Und  nichts  ist  auch  für  das  Unchristentum 

was  dem  Modernen  inzwischen  auch  ver- 

oder  besser  Ueberchristentum  Rembrandts 

loren  gegangen  ist:  die  damals  tiefge- 

mehr  charakteristisch  als  der  kleine  Zug,  daß 

fühlte  Idee  des  Protestantismus.  Aber  seine 

ersieh  auf  einer  Darstellung  der  Kreuzigung 

Kunst  hätte  den  Zeitgenossen  mehr  ge- 

selbst  mitgemalt  hat,  wie  er  eifrig  beschäf- 

gölten,  wenn  er  streng  innerhalb  dieser 

tigt  ist,  das  Kreuz  aufzurichten.  Solche 

Reformationsidee  geblieben  wäre,  und  er 

bittere  Selbstironie  ist  ganz  modern.  Rem- 

würde  den  Modernen  nicht  so  viel  sein, 

brandt  tat  ferner  das  ganz  Unchristliche, 

wenn  er  nicht  Konsequenzen  gezogen  hätte, 

aber  im  höheren  Sinne  Religiöse,  im  Bösen 

vor  denen  die  verständigen  Calvinisten  des 

noch  das  Wahre  und  Starke  zu  sehen,  über 

alten  Holland  erschraken,  die  uns  aber 

allem  Menschenwollen,  dem  guten  wie  dem 

vertraut  wie  eine  Tat  von  gestern  an- 

schlechten,  die  Diktatur  des  Müssens  zu 

muten. 

erkennen  und  den  Judas  selbst  noch  so 

Die  Bibel,  die  nach  der  Uebersetzung 

zu  schildern,  daß  des  Betrachters  Sympathie 

eben  zum  Volksbuch  geworden  war,  gab 

erweckt  wird.  Rembrandt  war  ein  moderner 

dem  Maler  Legenden.  Sie  gab  ihm  auch 

Mensch,  weil  er  in  der  eignen  Natur  fühlte, 

Richtungsinstinkte  und  einen  festen  Halt, 

wie  das  Laster  mit  der  Tugend,  das  Schwache 

aber  nicht  eigentlich  eine  ganz  ausfüllende 

mit  dem  Starken,  das  Animalische  mit  dem 

Lebensidee,  ebensowenig  wie  sie  es  bei 

Göttlichen  untrennbar  verbunden  ist,  daß 

Shakespeare  tat.  Denn  nachdem  sich  die 

das  eine  ohne  das  andre  nicht  da  sein 

Kritik,  der  Protest  einmal  des  Religiösen 

könnte. 

• 

7 

29 


KARL  SCHEFFLER 

Die  Art,  wie  Rembrandt  Porträte  malt, 

gemalt;  wie  der  Impressionist  viele  flüch- 

deutet  vielleicht  noch  nachdrücklicher  auf 

tige  Stimmungen  derselben  Landschaft  fest- 

seine  psychologischen  Instinkte.  Zuweilen 

hält  und  doch  verschiedene  Bilder  dadurch 

hat  er  in  einem  Jahre  vier  oder  fünf  Selbst- 

gewinnt,  so  hat  der  große  Malerpsychologe 

bildnisse  gemacht  und  in  ganz  kurzen 

die  beweglichen  Stimmungen  der  Gesichter 

Zwischenräumen  seine  Schwester,  Mutter, 

festgehalten.  Diese  Absicht  muß  mehr  oder 

Frau,  Geliebte  oder  seinen  Vater  mehrere 

weniger  bewußt  gewesen  sein,  denn  er  hat 

Male  porträtiert;  dennoch  sind  es  immer 

sich  auf  solche  Experimente  nicht  einge- 

andre  Menschen,  die  wir  sehen,  so  daß 

lassen,  wenn  er  den  Auftrag  hatte,  für  Be- 

der  Unbefangene  auf  verschiedene  Mo- 

Zahlung  ein  Porträt  zu  malen.  Die  Besteller 

delle  schließen  möchte.  Daß  der  Künst- 

wären  damit  kaum  zufrieden  gewesen.  Daß 

1er  sich  einmal  im  Barett  und  ein  andermal 

er  dann  sachlich  trocken  sein  mußte,  hat 

ohne  Kopfbedeckung  malt,  daß  der  Vater 

es  verschuldet,  daß  selbst  so  berühmte 

im  Helm,  Turban  oder  mit  der  Kappe  er- 

Bilder  wie  die  „Anatomie  des  Dr.  Tulp“ 

scheint,  erklärt  die  Verschiedenheiten 

von  dem  eigentlichen  Genie  Rembrandts 

nicht  im  geringsten.  Die  Varianten  sind 

fast  nichts  enthalten.  Erst  später,  als  er 

so  stark,  daß  man  mehrere  Menschen  vor 

in  unablässigen  psychologischen  Studien 

sich  zu  haben  meint.  Diese  vielen  Porträte 

Meister  geworden  war,  gelang  ihm  eine 

von  sich  und  den  nächsten  Angehörigen 

höhere  Art  des  Porträtstils  auch  dort,  wo 

sind  nicht  nur  Studien  des  Malers,  sondern 

ihm  das  Modell  nur  einmal  saß.  Die  Eltern, 

ebensosehr  des  Psychologen.  Am  eignen 

Geschwister  und  vor  allem  er  selbst:  das 

Gesicht  kann  jedermann  deutlich  das 

waren  für  solche  Studien  die  rechten  Mo- 

Phänomen  beobachten,  wie  unähnlich  man 

delle.  Durch  die  Analyse  gewann  Rem- 

zu  verschiedenen  Zeiten  sich  selbst  ist. 

brandt  mit  der  Zeit  eine  so  stolze  Sicher- 

Mit  den  Stimmungen  und  Gemütsbewe- 

heit,  Charaktere  in  ihrer  Totalität  zu  er- 

gungen  verändern  sich  die  Züge  oft  in 

fassen,  daß  es  ihm  gelang,  in  einem  Wurf 

wenigen  Stunden.  Verschiedene  Menschen 

alles  das  oder  doch  vieles  von  dem  zu 

schauen  einen  aus  dem  Spiegel  an,  wenn 

geben ,  was  er  in  den  Selbstbildnissen  in 

man  unvorbereitet  davortritt  und  die  Fähig- 

Teilen  gab.  Porträte  wie  das  des  Rab- 

keit  hat,  sich  selbst  ganz  objektiv  zu  be- 

biners  in  der  Berliner  Galerie  scheinen 

obachten.  Es  handelt  sich  dabei  nicht  um 

beim  näheren  Hinsehen  den  Ausdruck  zu 

theatralische  Grimassen,  die  man  in  der 

wechseln.  Keine  scharfe  Umrißlinie,  keine 

Gewalt  hat,  und  auch  nicht  um  die  Mienen 

Härte  der  Modellierung,  keine  Realismen 

des  Affekts,  sondern  um  die  Veränderungen, 

stören  das  Immaterielle,  ganz  Vergeistigte. 

die  der  Absicht,  vor  allem  der  eiteln,  ent- 

„Durch  all  das  Fleisch  hindurch“  sieht  man 

zogen  sind,  die  sich  ergeben  in  dem  steten 

die  Willensregungen,  die  gemeinen  wie  die 

Kampf  des  Leiblichen  mit  dem  Geistigen. 

edeln,  zucken;  und  doch  lebt  und  blüht 

Wie  die  Landschaft  in  Stimmungsbildern 

dieses  Fleisch  auch  wieder  in  voller  sinn- 

das  Wetter  widerspiegelt,  so  das  Gesicht 

licher  Wirklichkeit. 

das  Wetter  der  Seele.  In  einer  kleinen 

In  den  Selbstbildnissen  besitzen  wir  eine 

Erzählung  Dehmels  spricht  ein  Mann  von 

fast  vollständige  Biographie  des  Künstlers; 

seiner  Geliebten  in  der  Weise,  daß  er  ein- 

die  innere  Art  dieses  großen  Menschen 

mal  sagt:  sie  hat  ihr  Madonnengesicht; 

läßt  sich  aus  ihrer  Gesamtheit  ablesen. 

ein  andermal :  sie  macht  ihr  Dienstmädchen- 

Eine  Universalität  größten  Stils  tritt  uns 

gesicht;  oder:  das  war  ihr  Dirnengesicht  — 

entgegen.  Es  blickt  der  etwas  rüde  und 

und  so  fort.  Diese  vielen  Gesichter,  deren 

borstige  Müllerssohn  aus  dem  Rahmen  und 

jedes  einer  der  Willensgewalten  gehört, 

der  staunende  jungeTräumer,  der  genialische 

deren  Summe  das  Individuum  ist,  hat  Rem- 

Feuerkopf  und  der  von  trüben  Leiden- 

brandt  nacheinander  und  nebeneinander 

schäften  Geplagte,  der  souveräne  Geist, 
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der  seine  Kraft  fühlt,  und  der  sorgenvoll 

der  holländische  Tafelmaler  von  der  Psy- 

mit  sich  selbst  Kämpfende;  hier  schaut 

chologie  des  einzelnen  aus,  gab  alle  Stil- 

uns  der  Kopf  eines  Mannes  an ,  dem  un- 

werte  vorläufig  preis  und  suchte  das  Schöne 

ablässige  Gefühls-  und  Gedankentätigkeit 

auf  diesem  Wege  von  unten  nach  oben, 

die  Haut  gegerbt  und  zerfurcht  hat,  dort 

vom  Objekt  zur  Idee  zu  gewinnen.  Das 

blickt  das  reife  Genie  mit  der  Stirn  des 

führte  zu  neuen  Prinzipien.  Rembrandt  ist 

Jupiter;  wir  sehen  den  Bonvivant,  den  Bo- 

auch  insofern  der  erste  und  größte  Moderne 

h£me  und  den  Patrizier,  den  Verbitterten 

geworden,  als  er,  auf  der  Grenzscheide 

und  den  Ueberwinder;  die  Jugend  wird 

zweier  Zeitalter  stehend,  begriff,  daß  die 

vor  unsern  Augen  zur  Mannheit  und  diese 

stilgewaltige  Raumkunst  der  Kirchen  und 

zum  Alter,  und  wie  die  reiche  Laufbahn 

Paläste  im  bürgerlichen  Zeitalter  einer 

sich  ihrem  Ende  zuneigt,  verwandelt  sich 

äußerlich  bescheideneren,  aber  dafür  mehr 

alle  begehrliche  Leidenschaft  in  eine  Weis- 

verinnerlichten  Form  weichen  mußte.  Aus 

heit,  der  nichts  Menschliches  fremd  ist; 

den  Gebieten  des  repräsentativ  Ornamen- 

eine  unendliche  Hoheit  leuchtet  von  der 

talischen  führte  er  die  Malerei  zum  psycho- 

Stirn  des  Greises,  aus  den  Augen  strahlt 

logisch-charakterisierend  Intimen.  Für  ihn 

ein  Wissen  um  die  letzten  Dinge,  eine 

versank  der  Stoffbegriff,  der  die  Kunst  so 

Vertieftheit,  wie  sie  Bismarcks  Kopf  in  den 

lange  mit  Motiven  von  Helden,  Göttern 

letzten  Jahren  zeigte,  als  in  diesem  ge- 

und  Heiligen,  mit  Allegorien  des  Heroischen 

waltigen  Charakter  alle  Willenskraft  zur 

versorgt  hatte,  und  er  griff  dafür  tief  hinein 

Betrachtung  geworden  war,  und  auf  die 

ins  Leben  der  Gasse,  des  Hauses,  der 

Trümmer  eines  zerstörten  Glücks  sieht  ein 

Arbeit  und  des  Werktages.  Und  da  er  bis 

goethisches  Adelshaupt  mit  löwenhafter 

heute  von  allen,  die  ihm  darin  gleich 

Majestät  hinab.  Nirgends  weist  dieses  er- 

handeln,  der  stärkste  Künstler  und  tiefste 

schütternde  Schauspiel  auf  eine  Tendenz; 

Mensch  geblieben  ist,  sind  in  seinem 

überall  spricht  vollkommene  Naivität  aus, 

Werk  auch  schon  alle  Probleme  enthalten, 

was  ihr  gerade  wichtig  ist.  Diese  Selbst- 

die  die  moderne  Malerei  seit  hundert  Jahren 

bildnisse  scheinen  nur  der  guten  Malerei 

beschäftigen. 

wegen  da  zu  sein,  einer  immer  von  Jahr 

Er  gelangte  auf  seinem  Weg  folgerichtig 

zu  Jahr  reiner  und  gefühlsschwerer  wer- 

zum  Grotesken.  Das  ist  modern.  Was 

denden  Malerei,  die  mit  ihrer  seltsam  gilben 

unser  Kunstgefühl  von  dem  der  Alten 

Patina  einen  schillernden  Edelrost  über  die 

unterscheidet,  ist  am  meisten  die  inbrünstige 

Dinge  breitet. 

Empfindung  für  den  Expressionsreichtum 

Solche  tiefdringende  Psychologie  mußte 

des  Häßlichen.  Wir  suchen  den  seelischen 

zu  einem  prinzipiellen  Bruch  mit  dem 

Gehalt  zu  ergründen  und  sei  es  auf  Kosten 

Schönheitsideal  der  romanischen  Renais- 

der  äußeren  Formanmut;  unsre  Künstler 

sance  führen.  Nicht  Zufall  ist  es,  daß 

geben  die  Ruhe  und  harmonische  Gelassen- 

Rembrandt  nie  in  Italien  war.  Wo  die 

heit  der  Alten  für  die  redende,  dissonie- 

monumentalische,  repräsentative  Dekora- 

rende  Bewegtheit  des  Charakteristischen 

tionskunst  der  italienischen  Renaissance 

hin.  In  diesem  Punkte  liegt  das  Problem 

sozusagen  von  oben  nach  unten  ihre  Werke 

der  ganzen  neueren  Malerei.  Denn  da  die 

entwickelte,  von  einer  ornamentalen  Stil- 

beseelte  Schönheit  das  Ziel  aller  Kunst  ist, 

Idee,  die  das  Schöne  in  ganz  reinen  Har- 

weil  allein  damit  die  Idee  rein  ausge- 

monien  anstrebt,  ausging,  und  den  Mo- 

sprochen  werden  kann ,  so  erwächst  der 

dellen  nur  hinterher,  wenn  sie  den  Gesetzen 

modernen  Kunst,  erwuchs  zuerst  Rem- 

der  Dekorationsidee  gemäß  gut  im  Raum 

brandt  im  ganzen  Umfange  die  Aufgabe, 

standen  und  ihrer  Funktion  als  Träger  von 

aus  dem  Grotesk-Häßlichen  die  besondere 

Klangwerten  genügt  hatten,  die  notwendigen 

Schönheit  abzuleiten,  die  als  Keim  auch 

Züge  individuellen  Lebens  verlieh,  da  ging 

darin  liegt,  wie  in  allem  Lebendigen.  Dies 
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ist  ihm  besser  gelungen  als  irgendeinem 
Künstler  nach  ihm.  Wo  das  Groteske  der 
Heutigen  immer  mehr  oder  weniger  ten¬ 
denzhaft,  sozial  oder  ethisch  predigend 
wirkt,  da  ist  es  bei  Rembrandt  ganz 
naiv.  Als  „Arme-Leute-Maler“  benutzt  er 
die  grotesken  Motive  doch  stets  nur  zu 
rein  kunstmäßigen  Zwecken ;  er  kennt  nicht 
Zeitschicksale,  die  es  zu  beklagen,  wogegen 
es  zu  streiten  gilt,  sondern  nur  Weltschick¬ 
sale  und  Tragödienstimmungen.  Und  mit 
staunenswerter  Sicherheit  zieht  er  aus  dem 
psychologisch  Grotesken  alle  Schönheiten 
hervor— wiederum  Shakespeare  gleichend—, 
die  die  Modernen  darin  immer  nur  in 
Teilen  entdecken  und  in  Uebertreibungen 
darstellen  können.  Er  erkannte  als  erster 
das  Pathos  des  Grotesken,  die  große  eckige 
Gebärde  des  Leidens,  die  beredte  Dynamis 
der  Leidenschaften,  und  er  verstand  dies 
alles  bis  zu  einer  Monumentalität  zu  stei¬ 
gern,  die  sich  auf  gewissen  Punkten  wieder 
mit  der  großen  romanischen  Stilkunst  le¬ 
bendig  begegnet.  Wir  erfahren  von  ihm 
Wahrheiten  des  Lebens,  die  gemeinhin  als 
abstoßend  gelten,  in  einer  Form,  die  an 
Adel  und  innerer  Größe  nicht  um  Haares¬ 
breite  hinter  dem  Höchsten  zurücksteht, 
was  irgendein  Maler  vorher  geschaffen  hat, 
die  aber  einzig  ist  in  ihrer  reichen  Beseelt¬ 
heit.  Nie  opferte  Rembrandt  das  Notwen¬ 
dige  und  Wirkliche  auf,  um  dekorative 
Wirkungen  zu  erzielen ;  ihm  wird  aber  die 
von  innen  heraus  leuchtende  Seele  der 
Wahrheit  zum  Schmückenden.  Und  alle 
Kräfte  des  malerischen  Ausdrucks  stehen 
dem  genialen  Maler  gleich  geschmeidig 
zur  Verfügung,  so  daß  er  stets  die  Freiheit 
behält  zu  wählen  und  nie,  was  so  oft  in 
der  Malerei  geschieht,  zum  Sklaven  der 
so  schwer  zu  erwerbenden  technischen 
Fähigkeiten  wird. 

Wie  Shakespeare  es  versteht,  seinen 
Handlungen  Zeithintergründe  mit  weiten 
Perspektiven  zu  schaffen,  so  hat  Rembrandt 
die  Fähigkeit,  die  allen  Menschen  ein¬ 
geborene  Raumpoesie  für  psychologische 
Zwecke  auszunutzen.  Er  beweist  dabei 
das  höchste  architektonische  Gefühl.  Seine 


ganze  Lust  ist  es,  dämmrige  Hintergründe 
aus  hochragenden ,  seltsam  primitiv¬ 
repräsentativen  Architekturen  aufzubauen, 
Interieurtiefen  voll  malerischen  Reizes  an¬ 
zudeuten  oder  in  den  Landschaften  mit 
Claude  Lorrainschen  Silhouetten  elemen¬ 
tarische  Wirkungen  zu  suchen.  So  ent¬ 
stehen  Distanzverhältnisse  von  zwingender 
Kraft.  Aber  daneben  sind  ihm  alle  andern 
Anschauungsformen  geläufig,  alle  Teile  un¬ 
trennbar,  die  in  der  modernen  Malerei  immer 
von  einzelnen  Künstlern  einzeln  kultiviert 
werden.  Keiner  hat  wie  er  die  Bedeutung 
des  Lichtes  für  das  malerische  Ausdrucks¬ 
vermögen  erkannt.  Ohne  die  verklärende 
Gewalt  der  Helle  wäre  es  ihm  nie  ge¬ 
lungen,  die  häßlichen  Körper  schön  zu 
machen.  Die  Heutigen  haben  das  Licht 
ja  zu  ihrem  speziellen  Studium  gemacht; 
aber  sie  betrachten  es  gar  zu  oft  als  den 
einzigen  Gegenstand  ihrer  Kunst,  bestreben 
sich  einseitig,  das  Licht  an  sich  darzu¬ 
stellen  ohne  Rücksicht  auf  die  beleuchteten 
Körper,  die  doch  das  Phänomen  erst  er¬ 
möglichen.  Es  macht  ihnen  wenig  aus, 
ob  der  Lichtstrahl  auf  das  Bedeutende  oder 
Unbedeutende  fällt,  wenn  nur  seine  mannig¬ 
fachen  Wirkungsmöglichkeiten  wiederge¬ 
geben  werden.  Rembrandt  war  auch  darin 
der  Ueberlegene,  daß  er  die  von  Licht¬ 
wirkungen  erzeugten  Anschauungswerte 
seiner  Gesamtidee  dienstbar  machte  und 
sich  sagte:  wenn  schon  das  Unbeseelte 
im  Lichtstrahl  mit  funkelnden  Reizen  um¬ 
kleidet  wird,  um  wie  viel  mehr  muß  das 
Beseelte  gewinnen.  Ihm  lag  nichts  daran, 
Beleuchtungseffekte  wissenschaftlich  zu 
untersuchen  und  um  ihrer  selbst  willen 
zu  malen;  er  studierte  vielmehr  den  Im¬ 
pressionswert  der  Lichtwirkungen  und  be¬ 
nutzte  die  Ergebnisse,  um  symbolische 
Vertiefung  zu  erreichen.  Und  blieb  doch 
immer  wahr.  Ebenso  ordnet  er  die  Farben, 
die  im  funkelnden  Juwelenfeuer  in  der 
Garbe  eines  gelblich  unirdischen  Lichtes 
spielen,  nach  der  Art,  wie  sie  aufs  Gefühl 
wirken.  Er  treibt  eine  subtile  Farben¬ 
psychologie.  Was  Whistler,  der  genialische 
Faiseur,  eitel  auszudrücken  strebte,  als  er 
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seinen  Bildern  Namen  gab  wie:  „Kaprice 
in  Purpur  und  Gold“  oder  „Nokturn  in 
Blau  und  Silber“,  das  hat  Rembrandt  ge¬ 
lassen  vorweggenommen.  Er  wählte  für 
das  Wesenhafte  jeder  Handlung,  Situation 
oder  Stimmung  das  einzig  möglich  schei¬ 
nende  Kolorit  mit  einer  Sicherheit  und 
verschwenderischen  Empfindlichkeit  für 
Farbenwerte,  die  ans  Wunderbare  grenzen. 
Wie  ein  ganz  großer  Instrumentist  verfährt 
er  mit  weiser  Sparsamkeit;  aber  wenn  dann 
der  Trompetenstoß  eines  leuchtenden  Rots 
einmal  erklingt,  geht  er  auch  durch  Mark 
und  Bein.  So  ist  er  also  ein  Meister  der 
Klangfarbe,  beherrscht  vollständig  das 
vibrierende  Leben  des  Lichtes,  gibt  das 
Wesenhafte  des  Raumgefühls,  die  innerste 
Monumentalität  des  Charakteristischen  und 
den  tiefsten  Sinn  der  Menschenseele;  er 
erlebt  Impressionen,  worin  eine  Totalität 
des  Lebendigen  enthalten  ist  und  worin 
alle  Teile  ihren  Gradwerten  nach  geordnet 
sind.  Das  schwierige  Problem,  die  bibli¬ 
schen  Legenden  realistisch  einzukleiden, 
scheint  für  ihn  nicht  zu  existieren.  Es 
gilt  für  ihn,  was  Goethe  in  dieser  Hinsicht 
über  Shakespeare  anmerkt:  „Niemand  hat 
das  materielle  Kostüm  mehr  verachtet  als 
er;  er  kennt  recht  gut  das  innere  Menschen¬ 
kostüm,  und  hier  gleichen  sich  alle.  Man 
sagt,  er  habe  die  Römer  vortrefflich  dar¬ 
gestellt;  ich  finde  es  nicht;  es  sind  lauter 
eingefleischte  Engländer,  aber  freilich 
Menschen  sind  es,  Menschen  von  Grund 
aus,  und  denen  paßt  wohl  auch  die  römi¬ 
sche  Toga.  Hat  man  sich  einmal  hierauf 
eingerichtet,  so  findet  man  seine  Anachro¬ 
nismen  höchst  lobenswürdig,  und  gerade 
daß  er  gegen  das  äußere  Kostüm  verstößt, 
das  ist  es,  was  seine  Werke  so  lebendig 
macht.“  Diese  ganze  Fülle  stellt  Rem¬ 
brandt  mittels  einer  Technik  dar,  die  ebenso 
mysteriös  ist  wie  seine  ganze  Kunst.  Auch 
als  Techniker  redet  er,  nachdem  ihn  die 
Tradition  seiner  Zeit  erzogen  hat,  auf 
einsamer  Höhe;  er  beweist  einmal  mehr, 
daß  Technik  und  Idee  nie  zweierlei  sind, 
sondern  sich  wechselseitig  bedingen.  Be¬ 
weist  es  zur  Verzweiflung  seiner  Kopisten, 

3==  . i . : . . 


die  seine  Bilder  beriechen  und  dem  Herr¬ 
lichen  die  Geheimnisse  abgucken  möchten, 
denen  es  aber  nie  gelingt,  die  Züge  dieser 
magistralen  Handschrift  nachzuziehen. 

Rembrandt  hatte  seine  Methode  wie  jeder 
originelle  Künstler.  Aber  was  bei  den 
Kleinen  Manier  ist,  war  bei  ihm  Stil.  Ein 
Stil,  der  fest  in  der  holländischen  Malerei 
des  siebzehnten  Jahrhunderts  wurzelt,  die 
beste  Kraft  aus  Handwerksüberlieferungen 
empfängt,  dann  aber  über  das  Niveau  sich 
erhebt  und  den  Zeitgenossen  unerreichbar 
wird.  Auf  Rembrandts  Methode  ist  Michel¬ 
angelos  Wort  anzuwenden:  „Mein  Stil  ist 
berufen,  Narren  zu  züchten.“  Genies,  die 
auf  Grenzscheiden  der  Zeit  stehen  und  ein 
Aeußerstes  mit  gesteigerter  Leidenschaft 
anstreben,  werden  ihren  Nachahmern  fast 
immer  verderblich.  Rembrandts  schwere, 
mit  Zukunftsgedanken  gesättigte  Kunst 
mußte  erst  ein  paar  Jahrhunderte  ablagern, 
um  eine  Quelle  neuer  Anregungen  zu 
werden.  Sie  ist  es  geworden.  Es  gibt 
heute  kaum  einen  bedeutenden  modernen 
Maler,  der  nicht  in  irgendeiner  Weise  auf 
Rembrandt  hinwiese.  Fatin  Latour  und 
Monticelli  beziehen  sich  auf  ihn,  Carriere 
und  Israels,  Millet  und  sein  Kreis,  Degas, 
Liebermann,  Uhde  und  der  ganze  Impres¬ 
sionismus;  die  Psychologen  gehen  bei  ihm 
in  die  Lehre,  die  Romantiker  lassen  sich 
von  ihm  anregen,  und  man  kann  kaum 
eine  moderne  Radierung  in  die  Hand 
nehmen,  sei  sie  von  Whistler,  Zorn,  Lieber¬ 
mann,  Menzel  oder  irgendeinem  andern, 
ohne  den  Geist  Rembrandts  zu  spüren. 
Er  ist  in  den  Ateliers  allgegenwärtig,  wie 
es  Shakespeare  im  Theater  ist.  Allen  ist 
er  zum  höchsten  Vorbild  geworden:  denen, 
die  von  der  Malerei  Inhalte  und  poetische 
Erzählungen  fordern,  und  denen,  die  nur 
gute  Malerei  suchen;  bei  ihm  kommen 
die  Kenner  auf  ihre  Kosten,  die  Sammler 
und  die  an  den  Bildern  herumschnuppern¬ 
den  Kunstgelehrten;  die  Ungebildeten,  die 
sich  von  einer  Darstellung  nur  unterhalten 
lassen  wollen  und  in  Rembrandt  sogar  allein 
das  Genrehafte  begreifen ;  die  feinen  Geister, 
die  ästhetischer  Gourmandise  frönen;  die 
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tiefen  Seelen,  die  Symbole  des  Lebens 

sich  stolz  über  die  Jahrhunderte  hinweg 

in  der  Kunst  suchen,  und  die  Begeiste- 

und  überdauert  die  Schicksale  der  Kleinen 

rungsfähigen,  die  sich  an  sinnlicher  Schön- 

und  Großen.  Seht!  ein  armes,  trauriges 

heit  zu  berauschen  vermögen.  Er  gilt  den 

Menschenleben,  voll  Hoffnung  begonnen 

Frommen  als  fromm  und  den  Aufgeklärten 

und  in  Sorge,  Armut  und  Bitternis  geendet; 

als  modern ;  Christen,  Pantheisten,  Monisten 

ein  niedriggeborenes  Menschenkind,  immer 

und  Spiritisten  können  ihn  als  einen  der 

ausgeschlossen  von  der  Gemeinschaft  der 

Ihren  erklären,  und  sowohl  Realisten  wie 

Vornehmen,  oft  verachtet  und  schließlich 

Idealisten  erkennen  ihn  als  Oberhaupt  an. 

grausam  mißhandelt;  ein  stiller  Arbeiter, 

Er  ist  ein  Ganzer,  eine  Welt,  woraus  es 

im  engen  Zimmer  vor  sich  hin  schaffend, 

jedem  zurückschallt,  wie  er  hineinruft. 

den  Begebenheiten  seiner  Tage  fremd,  den 

Besten  unbekannt  und  ohne  große  äußere 

Erlebnisse  den  Daseinspfad,  abseits  von 

Ist  Rembrandt  mit  solchen  Andeutungen 

der  Menge,  dahinschreitend:  und  doch  ein 

nun  erklärt?  Er  steht  nach  wie  vor  da  als 

Held,  ein  Cäsar,  größer  und  mächtiger  als 

eine  geheimnisvolle  Erscheinung,  ganz  ver- 

die  Großen  und  Mächtigen,  die  Reiche 

ständlich  nur  dem  gleichgeborenen  Genie. 

aufgebaut  und  zerstört  haben.  Ein  Gesetz- 

Er,  dessen  Werk  ja  Angriffspunkte  genug 

geber  im  Reiche  der  Schönheit  und  Mensch- 

bietet,  weil  eine  so  schwindelnde  Höhe 

lichkeit,  dem  sich  die  spätesten  Geschlechter 

unmöglich  gleichmäßig  gehalten  werden 

noch  beugen  werden. 

konnte,  spottet  aller  Kritik.  Aus  jeder 

Was  gab  diesem  bescheidenen  Menschen 

noch  so  geistvollen  Analyse  geht  er  immer 

solche  ungeheure  Christusmacht?  Nur 

wieder  als  unzerstörbare  Einheit  hervor 

dieses:  daß  er  die  große  Liebe  hatte.  Die 

und  schlägt  den  Einwand  mit  der  Wucht 

Liebe,  die  alles  versteht  und  ergründet, 

seiner  Persönlichkeit  nieder. 

die  Herrlichkeiten  des  Lebens  noch  in  den 

Fürsten  herrschen  und  gehen  dahin, 

dunkelsten  Winkeln  des  Daseins  wahr- 

Völkerschicksale  erfüllen  sich,  in  blutigen 

nimmt,  die  tröstende  Idee  der  Schönheit 

Schlachten  opfern  sich  Millionen,  Helden- 

in  ihrer  ganzen  Majestät  begreift  und  die 

Schicksale  glänzen  auf  und  verblassen;  das 

Einheit  zu  ermessen  vermag  von  Gott  und 

Ungeheuerste  begibt  sich,  Leben  gebärend 

Welt,  von  Freiheit  und  Notwendigkeit.  Die 

und  zerstampfend  schreitet  die  Zeit  ihre 

Macht  und  Kraft  und  Herrlichkeit  eines 

Bahn  und  hinterläßt  nichts  als  Vergessen- 

alles  umfassenden  Gefühls  hat  diesen  tief 

heit  und  schemenhafte  Erinnerungen.  Es 

Erniederten  strahlend  hoch  über  alle  er- 

demütigt  sich  das  Talent  vor  dem  Mäch- 

hoben,  hat  ein  von  Natur  nicht  gewaltiges 

tigen,  und  man  gedenkt  beider  nicht  mehr, 

Talent  zur  höchsten  Genialität  entwickelt 

wenn  sie  im  Grabe  modern;  in  aller  Munde 

und  den  Einsamen  Werke  schaffen  lassen, 

ist  ein  Name,  und  die  nächste  Generation 

die  der  Menschheit  nun  ewige  Ziele  weisen, 

vermag  sich  nicht  mehr  darauf  zu  besinnen; 

die  Symbole  sind  des  unzerstörbaren  Adels 

des  Lebens  Ruhm  und  Macht  vergeht  vor 

der  Menschenseele  und  vor  denen  das 

dem  eisigen  Atem  der  Geschichte. 

Herz  der  Könige  niederkniet  wie  das  der 

Das  Werk  des  Müllerssohnes  aber  reckt 

Bettler. 

Rembrandts  meisterhafte  kleine  Radierungen,  die  man  trotz  der  nichtssagenden 

Gegenstände ,  an  denen  hier  die  höchste  Kunst  geübt  ist,  für  so  ausser ordentliche 

Meisterwerke  hält,  entbehren  der  sogenannten  Erfindung  und  sogar  der  äusserlichen 

Treue;  im  höchsten  Grade  aber  besitzen 

sie  Wahrheit,  nämlich  die  Wahrheit  einer 

allgemeingültigen,  geistigen  Anschauung,  wie  sie  bewusst  oder  unbewusst,  rein  oder 

getrübt  in  jedem  Menschen  lebt. 

Adolf  Bayersdorf  er 
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Oeitdem  im  Reich  der  Malerei  Raffaels 

das  Suchen  nach  reiner  Ausdrucksfähigkeit 

Oberherrschaft  wohl  ein  wenig  nach- 

gekostet  hat.  Kann  man  dabei  wirklich 

gelassen  hat,  wird  Rembrandt  ziemlich  all- 

ein  sehr  großer  Maler  sein? 

gemein  als  ungefähr  der  größte  Maler  der 

Man  kann  ein  großer  Maler  sein  längs 

Welt  anerkannt.  Dies  ist  eine  jener  allmählich 

verschiedenen  Wegen,  und  Rembrandt  war 

entstandenen  Meinungen,  welche  anfänglich 

ein  außergewöhnlich  großer  Maler,  und 

von  einzelnen  mit  spontaner  Ueberzeugung 

mehr  als  das,  auf  seine  eigne  Weise.  Die 

geäußert  werden,  um  dann  langsam  durch- 

Sache  ist,  daß  sich  da,  wo  andre  sich  von 

zudringen  bis  zu  der  großen  Menge,  welche 

Anbeginn  an  nach  einer  elementaren  Tra- 

sie  gedankenlos  nachzusprechen  pflegt. 

dition  richten  und,  das  neu  erworbene 

Daher  darf  auch  diese  Wertung  nicht  an- 

Kapital  fortwährend  auf  Zinsen  gebend, 

standslos  und  ohne  nähere  Betrachtung 

sich  unablässig  dem  einmal  gesteckten  Ziel 

hingenommen  werden. 

nähern,  dies  unruhige  Genie,  das  wie  ein 

Darf  man  denn ,  während  Raffael  die 

Ketzer  in  der  Malerei  begonnen,  außerdem 

Vollkommenheit  einer  klassischen  Formen- 

immerfort  an  das  Unerreichbare  heranwagt, 

spräche  verkörpert,  demgegenüber  in  Rem- 

seine  Flügel  immer  kühner  ausbreitet  und 

brandt  ohne  Reserve  der  vollkommensten 

wie  ein  eignes  Heil  vergessender  Welten- 

Aeußerung  einer  vollen  Freude  am  Malen 

entdecker  fortwährend  nach  neuen  unbe- 

huldigen?  Stand  dieser  kühne  Freigeist 

kannten  Reichen  und  weiteren  Horizonten 

in  der  eigentlichen  Malkunst  wirklich  un- 

sich  sehnt. 

erreicht  da?  Zeigt  er  sich  immer  und 

Ein  noch  ungelöstes  Problem  läßt  ihm 

mehr  als  andre  seiner  selbst  und  seines 

keine  Ruhe,  er  setzt  dafür  alles  aufs  Spiel, 

Handwerks  sicher?  Hat  er  es,  den  an- 

er  schleppt  dafür  alles  mögliche  zusammen. 

erkanntesten  Meistern  gleich,  in  eigner 

Aber  was  er  heute  erreicht  hat  —  und  wie 

Richtung  stets  besser  verstanden,  durch 

viel  erreichte  er  nicht  in  der  Tat! — ,  scheint 

wenig  Worte  das  beredt  auszudrücken, 

ihn  oftmals  am  nächsten  Tage  schon  zu 

worauf  es  ihm  ankommt? 

verstimmen,  denn  sein  kühner  Geist  will 

Denkt  man  an  den  fabelhaft -virtuosen 

allzeit  höher  steigen,  allzeit  tiefer  peilen, 

Franz  Hals,  an  den  fürstlich-fleckenlosen 

allzeit  mehr  umfassen.  Wie  würde  es  einem 

Velazquez,  an  den  ritterlich-allvermögenden 

solchen  wohl  möglich  sein,  sich  vor  allem 

Rubens,  dann  würde  man  in  Augenblicken 

mit  klarer  Bestimmtheit  auszusprechen?  In 

kritischen  Zweifels  geneigt  sein  zu  fragen, 

ihm  pochten  seltsam  fremde  Wünsche,  in 

ob  Rembrandt  im  allerhöchsten  Sinne  des 

ihm  wogte  ein  unendliches  Visionenmeer, 

Wortes  sein  Fach  wohl  verstanden  habe. 

und  das  alles  mußte  einen  Weg  nach  außen 

Nicht  vor  allem  wird  man  bei  ihm  ein  un- 

finden  —  wie  sollte  er  wohl  immer  ruhig 

fehlbares  Bossiervermögen  suchen.  Seine 

mit  sich  selbst  zu  Rate  gegangen  sein,  auf 

Arbeitsweise  beruhte  viel  mehr  auf  Tasten, 

welche  Weise  das  geschehen  könne! 

denn  auf  Treffen,  seine  Farbenbehandlung 

So  vielfältig  war  das  überreiche  geistige 

war  stets  eine  verwickelte  gewesen.  Daß 

Material,  das  in  ihm  gärte  und  nach  Mo- 

dieser  ewige  Sucher  seiner  Farbe,  seines 

delung  verlangte,  daß  er  nicht  selten  ein 

Tones,  seines  Gehaltes  stets  absolut  sicher 

Motiv,  mit  dem  er  sich  leidenschaftlich 

war,  wird  niemand  behaupten.  Und  wenn 

bemüht,  durch  die  Uebermacht  neuen 

er  hin  und  wieder  dazu  kommt,  seine  For- 

Stoffes  verdrängen  läßt,  um  erst  viel  später 

müle,  seine  Palette,  seine  Hand  vollkommen 

das  losgelassene  Thema  in  einer  inzwischen 

zu  beherrschen,  läßt  er  auf  Gemälde,  welche 

stets  reifer  werdenden  Kunst  zur  weiteren 

das  seltenste  Können  verraten ,  neue  Be- 

Entwicklung  zu  bringen.  Hatte  er  die  Zähne 

weise  dafür  folgen,  welch  große  Mühe  ihn 

erst  einmal  in  etwas  hineingebissen,  so 
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konnte  er  beharrlich  festhalten  wie  kaum 

antwortet  mit  dem  fiebrigsten  Traum ,  der 

ein  andrer  - —  und  keine  Mühe  war  ihm  zu 

fab.elhaftesten  Phantasmagorie ,  die  jemals 

groß,  kein  Wagnis  zu  kühn,  um  für  seine 

ein  Porträtmaler  auszuführen  wagte,  und  ent- 

prunkhaften  Phantasien  einen  Stützpunkt 

fremdete  sich  alle  durch  seine  „Nachtwache“. 

zu  finden.  Aber  so  hastig  suchen  seine 

Wie  übrigens  wäre  es  möglich  gewesen, 

Gedanken  oftmals  das  Papier,  daß  er  er- 

ihm  zu  folgen?  Der  Reichtum  des  in  ihm 

halten  gebliebene  Skizzen  auf  Todes- 

gärenden  Stoffes  ist  so  überwältigend, 

anzeigen  niederwirft  oder  neben  einer 

daß  er  von  einzelnen  biblischen  Momenten 

Konzeptzeichnung,  die  er  in  der  Schnellig- 

wohl  ein  Dutzend  Kompositionen  entwarf, 

keit  nicht  sprechender  gestalten  kann,  in 

untereinander  alle  derartig  verschieden, 

Worten  memoriert,  was  seine  spontane 

daß  sie  von  ebensoviel  verschiedenen 

Absicht  gewollt  hatte.  Könnte  eine  solche 

Künstlern  hätten  herrühren  können.  Eines 

Geistesbeschaffenheit  jemand  die  Ruhe 

jener  Motive,  „Die  Flucht  nach  Aegypten“, 

gönnen,  vor  allem  andern  seiner  Ausdrucks- 

spukte  ihm  so  sehr  und  unter  stets  neuen 

weise  sicher  zu  sein? 

Aspekten  durch  den  Kopf,  daß  es  ihm 

Ungestümes  Begehren  pflegt  sich  sogar 

nicht  genügte,  es  unzählige  Male  neu  zu 

bei  den  sieghaftesten  Genien  nicht  jeden 

behandeln,  sondern  daß  er  es  sogar  nicht 

Tag  in  volle  Harmonie  aufzulösen. 

unterlassen  konnte,  nochmals  eine  Platte 

Man  hat  die  Technik  seiner  Zeichnungen 

von  einem  andern  auszuschleifen,  um  bei 

wunderbar  genannt.  Ihr  Eigenstes  besteht 

neuem  Dekor  die  „Heilige  Familie  mit  dem 

meiner  Ansicht  nach  darin,  daß  sie  außer- 

Esel“  hineinzuätzen. 

halb  aller  Technik  stehen.  Sie  sind  nicht 

Wir  wissen,  wie  er  sich  wirtschaftlich 

ausgeführt,  sondern  ausgeschüttet.  Gewiß, 

ruiniert  durch  die  unbezähmbare  Begierde, 

und  wir  sagten  es  bereits:  dem,  was  ihn 

für  diese  königliche  Phantasie  stets  wieder 

gerade  beschäftigt,  widmet  er  häufig  die 

neue  Nahrung  zu  sammeln.  Nie  hat  ein 

unbegreiflichste  Geduld,  und  niemand  hat 

Künstler  eine  wunderlichere  Anhäufung 

jemals  unermüdlicher  gewühlt  und  sich  ab- 

von  Kostbarkeiten  sich  erworben.  Sein 

gequält  als  dieser  rastlose  Goldsucher.  Die 

Hang  zum  Ueberfluß  schien,  während  seine 

Radierung  von  Jan  Six,  jenes  unbegreifliche 

Zeitgenossen  im  übrigen  seine  frugale 

Wunder  einer  aufs  sorgfältigste  gepflegten 

Lebensweise  erwähnen,  in  dieser  Hinsicht 

Ausführung,  ist  dafür  ein  Beweis  aus  vielen. 

maßlos.  Sein  bekannter  Sinn  für  ungewöhn- 

Aber  wenn  er  einem  andern,  und  noch 

liehen  Schmuck  verführte  ihn  schon  früh- 

dazu  kontraktlich ,  zusagte ,  sein  Porträt 

zeitig  zur  Anschaffung  des  kostbarsten 

genau  so  auszuführen  wie  jene  Platte,  so 

Zierats.  Zu  Saskias  Lebzeiten  besaß  er 

wurde  solch  frommer  Plan  niemals  ver- 

zum  mindesten  außer  einigen  enormen 

wirklicht.  Sich  wiederholen  war  ihm  zu 

birnenförmigen  Perlen  eine  köstliche  Dop- 

allen  Zeiten  ein  Greuel.  Läßt  nicht  die 

pelschnur,  einen  sehr  großen  Diamanten 

Geschichte  der  radierten  Kreuzabnahme, 

in  einem  Ring  und  zwei  andre  Diamanten 

die  im  ersten  Zustand  wundervoll,  aber 

in  Ohrringen,  während  die  goldenen  Ketten, 

verkehrt  geätzt  war  und  die  er  bei  der 

die  er  seinen  männlichen  Modellen  um- 

zweiten  Platte  einer  gröberen  Hand  über- 

hing,  als  von  allerbestem  Gehalt  erscheinen. 

ließ,  dies  gleichfalls  vermuten?  Und  lieber, 

Vor  allem  aber  auch  sättigte  er  seinen  Augen- 

als  daß  er  dort  stehen  blieb,  wo  er  an- 

durst  an  fremdartigen  Waffen  und  Gewän- 

gelangt  war,  warf  er  seine  ganze  Supre- 

dem.  Ein  Zeitgenosse  berichtet,  wie  er 

matie  über  den  Haufen.  Die  berühmte 

„Auf  Neu-  und  Nordermarkt  gar  eifrig  suchen 

„Dame  mit  dem  Fächer“  und  ihr  sich  zu 

ging 

Brüssel  befindendes  Pendant  sind  Bilder, 

Nach  Harnisch,  Dolchen,  Pelz  aus  fremdem 

ganz  dazu  angetan,  um  ihm  Künstler  und 

Land, 

Publikum  zu  Füßen  zu  zwingen.  Aber  er 

Halskrausen  auch,  die  malerisch  er  fand,“ 

E 
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und  in  seiner  Einrichtung  findet  man  in 

ebenso  wie  Breughel,  Van  Dyck,  Rubens, 

jener  Hinsicht  die  größte  Varietät.  Das 

Jordaens,  Miereveit,  Callot  findet  man  so 

merkwürdige  Inventar  nennt  Lanzen,  Bogen, 

vollzählig  wie  möglich  vertreten.  Auf  alle 

Schilder,  Kürasse,  Schwerter,  Helme,  Helle- 

Darstellungen  des  Fremdländischen  erpicht 

barden,  antike  Stoffe,  spanische  Stühle  und 

sammelt  er  Abbildungen  von  Tiroler  Land- 

alles  mögliche  andre.  Bedenkt  man,  was 

schäften,  von  türkischen  und  römischen 

in  jenem  kunstvollen  Hause  bereits  auf- 

Gebäuden  und  von  Kriegsszenen.  Er  muß 

gehäuft  war,  dann  bekommt  man  den  Ein- 

Hirschgeweihe  und  Felle  wilder  Tiere,  ja 

druck,  als  sei  ihm  alles,  was  Natur  und 

sogar  ausgestopfte  Tiere  besitzen  und  neben 

Kunst  nur  hervorzubringen  vermochten, 

Globen,  einer  Harfe  und  Blasinstrumenten 

begehrenswert  erschienen  und  als  habe  er, 

auch  Medaillen  und  Fächer,  Mineralien, 

einem  zweiten  Doktor  Faustus  gleich,  seine 

Muscheln,  Korallen  und  —  ja  was  eigentlich 

Ruhe  verkauft,  um  seinen  Blick  an  allen 

wohl  nicht?  Abgesehen  von  marmornen 

Schätzen  der  Welt  weiden  zu  dürfen.  Mit 

Bildwerken  besitzt  er  zahllose  Antiken  in 

Recht  sagt  derselbe  Reimschmied: 

Gips  und  außerdem  nach  der  Natur  auf- 

„.  .  .  er  sich  zum  Vorteil  nahm, 

genommene  Abgüsse  von  schlafenden  Kin- 

was  aus  der  Welten  Teile  je  herüberkam  .  . .“  * 

dern  und  allerhand  Händen  und  Köpfen, 

Denn  dieser  rastlose  Forscher,  der  sowohl 

unter  denen  die  eines  Mohren  und  die  des 

mit  Männern  von  weltlichem  Ansehen  und 

Prinzen  Maurits  erwähnt  werden.  So  sehen 

Gelehrten  verkehrte  als  auch  mit  Geusen 

wir  ihn  all  das  Ungewöhnlichste,  Ueber- 

und  Schmarotzern  und  sein  Heil  ebenso- 

raschendste,  Verborgenste,  Leuchtendste 

wohl  bei  Mennoniten  als  auch  bei  Ortho- 

an  sich  reißen ,  sehen  ihn  immerfort  von 

doxen  und  Rabbinern  sucht,  ist  in  seinem 

einem  zum  andern  überspringen,  alles  durch- 

Kunstgeschmack  gleichfalls  von  der  größten 

schnüffeln,  nach  dem  meist  Phantastischen 

Unbeschränktheit,  von  dem  seltensten  Eklek- 

sowohl  als  auch  nach  dem  Natürlichsten 

tizismus.  Motive  entlehnt  er  Holländern  aus 

greifen  und  sehen  ihn  endlich,  allumfassend 

dem  sechzehnten  Jahrhundert,  italienischen 

wie  er  war,  in  allem,  was  dem  Auge  wahr- 

Gemälden  und  Gravüren,  ja  sogar  Renais- 

nehmbar,  Nahrung  suchen  für  seine  un- 

sancemedaillen  und  indischen  Zeichnungen. 

geheure  Lebenssynthese. 

Die  Wände  seines  übervollen  Hauses  waren 

Nicht  nur,  daß  er  als  Maler  das  Leben 

bedeckt  mit  Gemälden  von  Carracci,  Gior- 

umfaßte,  indem  er  sämtliche  Kunstgenres 

gione,  Giacomo  Bassano,  Raffael,  Palma 

von  der  biblischen  Geschichte,  der  Mytho- 

Vecchio,  wie  auch  mit  Bildern  von  Brouwer, 

logie,  dem  Porträt  und  dem  Akt  bis  zu 

dem  jungen  Hals,  Lievens,  Hercules  Seghers, 

der  Landschaft,  dem  Stillleben,  der  Alle- 

Lastman,  Pinas  Porcellis,  Simon  deVlieger, 

gorie  und  dem  Genre  pflegte:  er  umfaßte 

während  er  inzwischen  als  Sammler  ins- 

auch  das  menschliche  Zusammenleben 

besondere  auch  Lucas  van  Leyden  und 

einerseits  bis  in  seine  Erscheinungen  des 

sogar  Van  Eyck  in  Ehren  hielt.  In  seinen 

ausgelassensten  Luxus  und  der  fürstlichen 

unzähligen  Mappen  findet  man  außer  einer 

Pracht,  anderseits  bis  in  das  allen  Prunkes 

Menge  von  Zeichnungen  großer  Meister 

gänzlich  Entblößte,  bis  in  die  dürftigste 

sozusagen  alles  das  versammelt,  was  der 

Armut  und  die  absoluteste  Weltvergessen- 

Grabstichel  je  hervorgebracht.  Stiche  von 

heit.  Dies  gilt  auch  für  den  Grundcharakter 

oder  nach  Goltzius,  Heemskerk,  Lucas, 

seiner  Konzeptionen  selber.  Keiner,  der 

Bloemaert,  Mantegna,  Raffael,  Michelangelo, 

einen  reicheren,  festlicheren  Prunk  gemalt 

Tempesta,  Tizian.  Aber  auch  Israel  von 

hat  als  der  Mann,  welcher  die  verblüffend 

Meckenen,  Schongauer,  Dürer  und  Holbein, 

instrumentierte  „Nachtwache“  schuf,  und 

keiner  auch,  der  auf  schönere  Weise  flü- 

Wat  oolt  uit  ’s  werelds  vier  gedeelten  herwaarts 

sternde  Innigkeit  zum  Ausdruck  gebracht 

kwam  .  . 

als  er,  dem  wir  die  „Heilige  Familie“  in 

[• 
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Kassel  oder  den  „Tobias  mit  der  Frau  am 
Spinnrad“  aus  der  Sammlung  von  Sir 
Francis  Cook  zu  verdanken  haben.  Auch 
von  den  charakteristischsten  Zügen  der 
verschiedenen  Menschenalter  blieb  nichts 
ihm  fremd.  Niemand,  der  vor  ihm  die 
Schönheit  des  Alters  so  sehr  erkennen  ließ. 
Ist  daneben  jemals  volle,  strotzende  Lebens¬ 
kraft  prächtiger  ausgedrückt  worden  als  in 
den  „Stahlmeistern“?  Wurde  jungfräuliche 
Zartheit  jemals  reizvoller  dargestellt  als  in 
der  Kasselschen  Saskia?  Namentlich  in 
seinen  Zeichnungen  und  Radierungen  findet 
man  Kinder  von  echterer  Kindlichkeit,  als 
man  sie  aus  irgend  einer  andern  Kunst 
kennt.  Und  die  reife,  vornehme  Grazie 
der  „Frau  Daey“  wiederum  steht  in  der 
Kunst  des  Porträtierens  unerreicht  da. 

Das  Geberdenspiel  seiner  Figuren  ist 
hin  und  wieder  von  einer  mitteilsamen, 
lebhaft  nach  außen  dringenden,  außer¬ 
ordentlich  beweglichen  Mimik,  aber  dem 
gegenüber  steht,  daß  kein  andrer  in  stillen, 
gelassenen  Haltungen  so  sehr  die  Seelen¬ 
regungen  von  innen  heraus  sprechen  ließ, 
als  es  dieser  Adler  mit  Taubensanftheit  zu 
tun  vermochte. 

So  offenbarte  sich  ihm  das  Leben  von 
allen  Seiten.  An  allem,  dem  er  seine  An¬ 
dacht  widmete,  entdeckte  er  neue  Züge. 
Aus  dem  physisch  Alltäglichen  löste  er 
das  psychisch  Schöne.  Es  ist,  als  ob  er 
überall  einen  tieferen  Grund,  einen  wahr¬ 
hafteren  Organismus  bloßlegt.  Sogar  in 
seinen  oftmals  so  mißverstandenen  ge¬ 
malten  Landschaften  wird  das  kühne  Un¬ 
gestüm  einer  das  Unwahrscheinliche  strei¬ 
fenden  Phantasie  dennoch  gestärkt  durch 
das  am  tiefsten  wurzelnde  Gefühl  für  das 
Organische. 

Möge  er  sich  auch  des  Stils  von  italie- 
nisierenden  Vorgängern  oder  Freunden 
oder  der  Motive  aus  fremden  Stichen  be¬ 
dienen,  wenngleich  der  Aspekt  der  un¬ 
mittelbaren  Naturwahrheit  sich  dem  he¬ 
roischen  Schwung  der  ergreifenden  Allüre 
auch  noch  so  sehr  unterordnet,  so  ist  es 
doch  der  lebende  Kosmos,  der  ihn  lehrte, 
all  diesem  seinen  Odem  einzuflößen.  Und 


gerade  dieser  ihm  eigne  Sinn  für  das 
grandios  Atmende  ist  es,  welcher  ihn  als¬ 
dann  zu  einem  Stil  der  Landschaftsmalerei 
reizt,  in  welchem  er  durch  sein  in  großer 
Bewegung  und  vermessenen  Akkorden 
Orchestrieren  von  Linie  und  Ton  den  Him¬ 
meln  und  Landen  und  Gewächsen  und 
Hügelreihen,  die  gleichsam  zu  freien  dra¬ 
matisierten  Naturkräften  zurückgedrängt 
werden,  Stimme  zu  verleihen  weiß. 

Wie  er  übrigens,  wenn  ihm  der  Kopf 
danach  steht,  allem  Lebenden  durchaus 
nachzuspüren  weiß,  das  würde,  wenn  auch 
nicht  seine  gezeichneten  und  radierten 
Landschaften  wären,  in  denen  er,  dem 
Motiv  scheinbar  nüchtern  und  sachlich 
folgend,  dennoch  den  Duft  der  lebens¬ 
atmenden  Natur  wiederzugeben  vermag, 
durch  seine  Tierstudien  zur  Genüge  be¬ 
wiesen  werden.  Nicht  nur  werden  Hunde, 
Kühe,  Schweine,  Katzen,  Esel,  Hasen, 
Schafe,  Rohrdommeln,  Ziegen  und  Pferde 
in  Bau  und  Bewegung  wiederholt  beachtet, 
sondern  er  hat  sogar  die  Möglichkeit  ge¬ 
funden,  die  Eigentümlichkeiten  der  Bären, 
Löwen,  Elefanten,  Adler,  Paradiesvögel, 
Papageien,  Falken,  Affen  und  Dromedare 
bis  ins  einzelne  zu  studieren.  Wiederholt 
auch  malt  er  mit  erstaunlicher  Kraft  des 
Griffes  eine  aufgeschnittene  Kuh  an  der 
Leiter,  gleich  als  wolle  er  bis  in  die  noch 
zuckenden  Eingeweide  des  toten  Körpers 
der  Wurzel  des  Lebens  nachspüren.  Ein 
Bild  mit  toten  Pfauen  ist  ein  andres  spre¬ 
chendes  Beispiel,  wie  er  das  Geschaffene, 
das  für  andre  ein  bloßes  Stillleben  bleiben 
würde,  durch  seinen  Odem  belebt.  Er 
malt  dort  nicht  nur  die  Oberfläche,  nicht 
die  äußerlich  sichtbare  Landkarte  des 
schönen  Federschmuckes,  sondern  gibt 
das  bis  in  den  Tod  noch  königlich  und 
üppig  Gefiederte,  die  elastische  Windung 
dieser  aufgehängten  Tiere  wieder  in  einem 
Rhythmus,  der  mit  Furienkraft  auf  einen  los¬ 
fährt.  Und  das  Nackte,  das  den  Besten 
meist  nur  Veranlassung  zur  Nachbildung 
äußerlicher  Formenschönheit  blieb,  wie  weiß 
er  sich  auch  in  dem  seinem  Wesenskern 
zu  nähern,  es  zu  ergründen  und  zu  ver- 
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schlingen  im  Dienste  seines  Pinsels.  Sein 
ist  der  in  Bewegung  und  Art  lebendig  er¬ 
spähte,  kunstlos  entkleidete  Menschen¬ 
körper  in  seinen  vollen  Rundungen,  seinen 
geschmeidigen  Wölbungen,  seinen  tief  ein¬ 
gegrabenen  Linien,  seinen  straffen  Zuck¬ 
ungen,  in  dem  blühenden,  Wärme  aus¬ 
strahlenden  Berückenden  seines  lebenden, 
leuchtenden  Fleisches. 

Und  indessen  ist  seine  Wiedergabe  von 
Menschen  so  wenig  nur  sinnlich,  daß  man 
ihn  als  Porträtmaler  einen  vollendeten  Spiri- 
tualisten  hat  nennen  dürfen.  Dieser  gierig¬ 
sinnliche  Beobachter  war  ein  Seelenkenner 
wie  kein  andrer.  Seine  Konterfeie  von 
teils  längst  vergessenen  Bürgern  haben 
etwas  so  Faszinierendes  an  sich,  daß  die 
Ueberlieferung  es  nicht  unterlassen  konnte, 
diesen  so  bedeutungsvoll  aussehenden 
Menschen  wenigstens  die  Namen  von  Be¬ 
rühmtheiten  beizulegen.  Der  Connetable 
von  Bourbon,  Prinz  Wilhelm  III.,  Sobieski, 
Graf  Hoorne,  Turenne,  Vondel,  Grotius, 
Lumey,  Jansenius  und  Tromp,  ja  sogar 
Wilhelm  Teil  wurden  ihm,  trotzdem  keiner 
von  ihnen  ihm  je  Modell  gestanden,  wohl 
um  das  Besondere  in  dem  Ausdruck  jener 
Porträte  zu  erklären ,  von  späteren  Ge¬ 
schlechtern  unwillkürlich  als  Modelle  auf¬ 
gedrängt.  Das  Aufziehen  von  „Banning 
Cocqs  Korporalschaft“  umgibt  er  mit  einem 
Prunk,  der  ein  tatsächlich  als  Schützen¬ 
stück  gedachtes  Bild  fast  zu  einem  Welt¬ 
rätsel  gemacht  hat.  Und  die  „Syndici  des 
Stahlhofes“  stellt  er  in  ihrem  doch  wenig 
erhabenen  Körmeisteramt  mit  einer  Fülle 
von  Weisheit  in  den  fragenden  Augen  dar, 
die  uns  denken  lassen  könnte,  daß  diese 
Männer  dort  wie  ein  Sanhedrin  angesichts 
der  höchsten  Probleme  der  Philosophie 
vor  uns  stehen.  Und  dieser  fanatische 
Maler,  der  von  den  buntesten  Wider¬ 
sprüchen  erfüllt  war,  dieser  allunterneh¬ 
mende  Geist  des  ungezügeltesten  sans 
gene,  dieser  wilde  Genießer  des  Pitto¬ 
resken,  dieser  Liebhaber  des  Prunkvoll- 
Ueppigsten,  dieser  Ringer  mit  dem  Un¬ 
möglichen  hat  in  seine  Bibelillustrationen 
eine  fromme  Andacht,  eine  sanftmütige 


Liebe  und  oftmals  eine  geweihte  Schön¬ 
heit  gelegt,  die  an  das  edle  Pathos  eines 
Glaubenshelden  mahnen. 

* 

Wenn  wir  uns  von  der  Ungeheuern  Viel¬ 
seitigkeit  von  Rembrandts  Genie  Rechen¬ 
schaft  ablegen  wollen,  dann  bleibt  es 
schließlich  doch  immer  das  größte  Wunder, 
daß  er  sich  bei  jener  gewaltigen  Alles- 
eroberungssucht  als  ein  Künstler  von 
psychologischer  Konzentrierung  gezeigt 
hat,  wie  die  Welt  vielleicht  weder  vor 
noch  nach  ihm  einen  gekannt  hat.  In 
letzter  Instanz  gedenken  wir  seiner  denn 
auch  mehr  als  des  großen  Ergründers  des 
Unaussprechlichen  denn  als  des  diony¬ 
sischen  Lebensverschlingers.  Sollen  wir 
uns  den  Menschen  vorstellen  auf  eine 
Weise,  die  auch  den  Künstler  in  seiner 
wahren  Wesensart  darstellt,  so  zaubern  wir 
uns  nicht  die  glänzenden  Porträts  vor  den 
Geist,  welche  er  in  den  Tagen  seiner 
Jugend  von  sich  selber  gemacht  hat,  die 
noch  stets  eine  übermütige  Freude  am 
Aeußerlichen  verraten  und  die  auf  alle 
Fälle  nicht  lauter  aus  Inbrunst  entstanden. 
Den  wahrhaften  Rembrandt  denken  wir 
uns  so,  wie  er  sich  in  Zeiten  größerer 
Reife  malte.  Und  besonders  habe  ich  hier¬ 
bei  jenes  fesselnde  Bild  des  Herzogs  von 
Buccleugh  im  Auge,  das  aus  dem  Jahre 
1659  stammt.  Rembrandt  zählte  damals  53 
Jahre,  war  indessen  älter  als  seine  Jahre. 

Da  ist  nichts  mehr,  was  an  den  über¬ 
mütigen  Eroberer  erinnert.  Das  Schicksal 
hat  in  jenem  seltsam  mißformten  Antlitz 
heftig  gewühlt,  hat  es  durchfurcht,  hat 
Beulen,  Falten  und  Runzeln  hineingerammt, 
seinen  Brand  hineingesengt,  und  seine 
großen  Stürme  sind  darüber  hingefahren. 
Aber  das  Leben  möge  noch  so  sehr  ihn 
geschlagen  haben,  es  hat  diesen  weisen 
Finsterling  nicht  im  allermindesten  ge¬ 
brochen.  Der  resignierte  Schweigemund 
liegt  zitternd  zurückgesunken  hinter  den 
schlaff  herabhängenden  Wangen,  die  bis 
zur  Spürnase  ausgewachsene  Stumpfnase 
reicht  feurig  fragend  darüber  hinaus,  und 
unter  der  ebenso  ängstlich  nach  vorn  ge- 
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drängten  Stirn  starren  einen  zwei  gleich 

sich  stauenden  Tischdecke,  ein  paar  dumpfe 

Kohlenfeuer  glimmende  Augen  wie  die 

Streiflichter  noch  auf  dem  geschnitzten 

eines  Nachtwandlers  dunkelglühend  an. 

eichenen  Kaminsims,  ein  wenig  Franse 

Allein  mag  es  hinter  jenen  aufgesperrten 

vielleicht  an  einem  der  Stühle  und  sonst 

Guckern  auch  kochen  und  wühlen,  er  hält 

alles  Zurückhaltung  in  einer  ungeheuer 

das  wilde  Fieber  in  seinem  Innern  auf- 

kühlen,  von  höchster  Malkunst  getragenen 

geschlossen.  Jener  Mann  belauert  leiden- 

Schöpfung,  groß,  einfach,  tief  und  reich 

schaftlich  das  Leben,  aber  er  schlägt  nicht 

durch  innerlich  brennendes  Feuer. 

funkensprühend  drauf  los.  Er  durchschaut 

So  denkt  man  sich  den  Maler  jenes  hin- 

schier  unheimlich  forschend  die  Erschei- 

geworfenen  halben  Kopfes  auf  der  „Leiche 

nungen  der  Welt  und  reißt  das  auf  solch 

bei  Dr.  Deyman“,  welcher,  in  einzelnen 

ununterbrochenen  Entdeckungsfahrten  ge- 

Tönen  angesetzt,  ohne  Farbe,  ohne  Blick 

sammelte  Gut  gierig  an  sich.  Jener  Sonder- 

der  Augen,  ohne  Atem  sogar,  mehr  als 

ling  mit  dem  unzähmbaren  Schluckerkopf, 

vielleicht  eines  seiner  lebenden  Gesichter 

jener  begehrliche  Erforscher,  jener  rauhe 

unausgesprochene  Geheimnisse  aus  dem 

Kerl  mit  den  so  fein  geschliffenen  Kanten, 

schmerzerfüllten  Abgrund  des  Bodenlosen 

jener  halsstarrige  einsame  Zauberer  durch- 

offenbart. 

schaut  das  Sein  bis  in  das  unerhört  Eie- 

So  denkt  man  sich  den  Schöpfer  des 

mentare  seiner  wildesten  Regungen  und 

überherrlichen  „Porträts  der  alten  Dame“, 

greift  aus  tastbarer  Form  und  flüchtendem 

welches  Lord  Wantage  gehört  und  das, 

Schatten  das  eine  Nötige  heraus,  das  rührt 

nur  in  Grau,  Rötlichbraun  und  Schwarz, 

und  erschreckt,  dringt  hinter  den  Tiefen 

man  möchte  sagen  ohne  Mittel  gänzlich 

seines  Wehs  und  dem  Glanz  seiner  Herr- 

in  das  Bild  zurückgezogen  gemalt,  das 

lichkeiten  bis  zu  den  Wurzeln  des  Lebens 

säuselnd-unbewußte  Aug  in  Auge  wider- 

durch,  und  in  seiner  stillen  Arbeitsstätte 

spiegelt. 

stellt  er  das  aus  der  vorübertaumelnden 

So  war  Rembrandt,  als  äußerer  Prunk 

Welt  in  seinem  Titanenhirn  sich  spiegelnde 

ihn  nicht  mehr  reizte  und  er  die  Pracht 

Bild  eines  unter  dem  glimmenden  Glanz 

der  Lebensäußerung  endlich  am  allermeisten 

der  Unendlichkeit  lauter  zum  Innerlichen 

in  ihren  kühnen  Verborgenheiten  selber  ge- 

verklärten  Lebens  hinaus. 

funden  hatte.  So  war  der  wirkliche,  der 

Das  Antlitz  in  jenem  Ausdruck  erklärt 

olympisch  geläuterte  Rembrandt;  nachdem 

viel,  wenn  es  uns  einmal  etwas  zu  sagen 

man  ihm  sein  Glück,  sein  Spielzeug,  seine 

gewußt  hat. 

Ehre,  seinen  Ruhm  genommen,  nachdem 

So  war  der  feurige  Maler,  dessen  wuch- 

er  durch  Widerwärtigkeiten  gestählt,  durch 

tige  Kraft  sich  endlich  in  mächtiger  Har- 

Enttäuschungen  noch  heldenhafter  gewor- 

monie  zu  äußern  vermochte. 

den  war,  nachdem  er  alles  gekannt,  alles 

So  denkt  man  sich  den  konzentrierten 

gesehen,  von  allem  gekostet  hatte  und 

Koloß,  dessen  Prunkliebe  sich  in  den 

er,  stets  mehr  sich  zurückziehend  in  die 

Stahlmeistern  auf  das  Allergeringfügigste 

Kammern  seines  eignen  Gemütes,  immer 

beschränkt  hatte:  die  gestickten  Ränder 

tiefer  in  jenes  Unsichtbare  schaute,  das  in 

von  ein  paar  Handschuhen,  das  glühende 

letztem  Grunde  stets  des  einzigen  Malers 

Rot  der  schrägen  Kante  der  nach  vorn 

eignes  Erbteil  gewesen  war. 

Es  gibt  niemanden,  der  nidit  den  Radierer  Rembrandt  über  alle  andern  Radierer 

stellte.  Um  auch  seine  Malerei  ganz  so 

hoch  einzusdiätzen ,  würde  man  gut  tun. 

öfter  an  das  Hundertguldenblatt  zu  denken,  wenn  man  ihn  in  seinen  Gemälden 

nicht  ganz  begreift. 

Fromentin 
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REMBRANDT  UND  SEINE  ZEIT  VON  ED.  HEYCK 

„.  .  .  und  seine  Zeit.“  Holländisches 

schnallen  der  Dame  die  langen  scharfen 

Leben  und  holländische  Malerei !  .  .  .  Wir 

holländischen  Eisschuhe  an,  in  der  Ferne 

schließen  die  Augen  und  lehnen  uns  in 

saust  vor  scharfem  Steuer  eine  auf  Kufen 

den  Sessel  zurück,  und  ein  herzhaftes  und 

gesetzte  Jolle  als  Segelschlitten  über  die 

wohliges  Behagen  der  menschlichsten  Art 

Fläche,  und  in  den  kahlen  Aesten  am  ge- 

geht  durch  unsern  Sinn.  Kauffahrer  kreuzen 

frorenen  Stadtgraben  hocken  die  Krähen  . . . 

draußen  vor  dem  Texel  unter  gebraßten 

Das  sind  die  neuen  Dinge,  die  ein  neues 

Segeln  auf,  oder  fleißige  Häringsflottillen 

Volk  von  seinen  Künstlern  begehrt  und  an 

kehren  heim,  und  immer  weht  stolz  das 

denen  es  laut  seine  stimmungsvolle  Freude 

breite  Fahnentuch  der  Generalstaaten  vom 

bekennt.  Eine  Revolution  ist  über  die  Kunst 

hohen  Top  und  der  windgefüllten  Schmack. 

gekommen,  eine  radikale  Meinungsände- 

Vor  hundertfältiger  Erinnerung  tauchen  mit 

rung  hinsichtlich  des  der  Darstellung  Wür- 

den  weißen  Rad-  und  Spitzenkrägen  die 

digen,  die  zu  eines  Raffael  oder  Tizian, 

stattlichen  Menschen  auf,  die  in  all  diesem 

eines  Schongauer  oder  Wohlgemuth  Zeiten 

emsigen  Handel  und  Bürgertreiben  reich 

noch  wie  Blasphemie  erschienen  wäre. 

und  gedeihlich  geworden  oder  in  selbst- 

Dinge,  die  der  abschweifendste  Künstler 

bewußte  Ehren  eingesetzt  sind.  Wir  sehen 

jener  älterenZeiten  höchstens  als  bemäntelte 

sie  in  ihren  Amtstuben,  in  ihren  bürger- 

Zutat  der  großen  Heiligenbilder  gewagt 

liehen  oder  luxuriösen,  immer  sorgfältigen 

haben  würde,  nun  sind  sie  frank  und  frei 

Wohnungen,  erblicken  schwere  orientalische 

zum  Inhalt  selbstbezweckter  Darstellungs- 

Teppiche,  gleißendes  Goldgeschirr  und 

freude  geworden.  Landschaft  und  Zimmer 

wundervolle  Gläser,  drin  funkelt  im 

vermögen  ein  Stoff  und  Thema,  ein  Ge- 

Sonnenstrahl,  der  durch  die  hellen  Fenster 

mälde,  ein  Kunstwerk  zu  sein,  Kühe  und 

dringt,  der  Wein.  Südliche  Trauben  mit 

Hirten,  Schiffe  und  Matrosen,  Windmühle 

glimmendemGlanz,dunkle01iven,  glitzernde 

und  Müller,  geschlachtet  ausgehängte 

Austern,  schwerleuchtend  rote  Hummern 

Schweine,  gerupfte  Kapaunen  und  schil- 

fügen  sich  zum  Stillleben ;  wir  denken  auch 

lernde  Fasanen,  Frühstück  und  Nachtmahl, 

an  Geselligkeit  und  schöne  Hausmusik,  vor 

Wein  und  Bier,  Geselligkeit  und  Gelächter, 

dem  Fenster  stehen  Blumenstöcke,  und  da 

der  derbe  Humor  der  Kinderstuben  und 

fallen  uns  wieder  die  Blumenstillleben  ein 

der  qualmigen  Schenken,  und  sich  hinzu- 

voll  Blüte  und  Glanz  und  feiner  Schön- 

gesellend  der  Arzt,  der  das  allzu  gute 

heit.  Aus  fröhlichen  Häusern  und  blühen- 

Leben  von  Zeit  zu  Zeit  wieder  auskuriert. 

den  Gärten  schweift  die  Erinnerung  weit 

DasschlechtwegSeiende,  das  realste  irdische 

nach  draußen  in  die  Landschaft,  zu  hoch- 

Leben  bis  ins  Tägliche  hinein  wird  hier  ge- 

wipfligen  Landstraßen  und  niederen  Ka- 

würdigt,  in  dreister  Vorwandlosigkeit  die 

nälen,  voller  Verkehr  und  Kaufmanns- 

Liebe  und  das  erzogene  Auge,  die  starke 

betrieb,  und  zu  weiten  Triften  mit  deftig 

oder  feine  Kunst  des  Bildners  zu  gewinnen. 

prachtvollem  Vieh  und  strotzenden  Mägden; 

Allerdings  eine  Revolution  in  der  Kunst, 

Reiter  in  der  Tracht  des  Dreißigjährigen 

wie  sie  stofflich  nicht  radikaler  denkbar  ist. 

Krieges  halten  vor  der  Schenke,  und  die 

Aber  darum  keineswegs  eine,  die  die  ganze 

Wirtin  lacht  gefällig  zu  ihren  breiten  Späßen. 

„Zeit“  einbegreift.  Noch  immer  bewegen 

Der  ganze  Wechsel  der  Jahreszeiten  zieht 

sich  bedeutende  Maler,  Künstler  von  weit- 

vorüber,  dem  nahrungsreichen  goldenen 

geschichtlicher  Größe,  in  den  durch  Jahr- 

Herbst  folgt  der  blasse  verhangene  Winter, 

hunderte  herkömmlichen  Stoffkreisen,  die 

auf  den  überschwemmten  Wiesen  tummeln 

das  Mittelalter  aufgestellt  und  die  italienische 

sich  jung  und  alt  mit  Schlittschuh,  Schlitten 

Renaissance  erweitert  hat.  Noch  immer  bie- 

und  Eisspiel,  galante  junge  Kaufherren 

tet  und  mehrt  die  große  Kunst  dem  Ver- 
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brauch  der  älteren  Kulturnationen,  ihrer 

erzählt  man  wie  von  der  Madonna  mit 

Kirchen  und  Altäre  und  ihrer  mehr  oder 

ihrem  Kinde;  die  Engel,  die  noch  die 

minder  andächtigen  Frommen  die  lieb- 

vorraffaelische  Renaissance  als  junge  Mäd- 

liehen  oder  hoheitsvollen  Madonnen,  die 

chen  gemalt,  werden  alle  zu  geflügelten 

reuigen  Magdalenen,  die  Cäcilien  und 

Kupiden,  die  Venus-  und  Danaenleiber 

Katharinen,  die  taufenden  Johannes’ und  die 

leihen  ihre  olympische  Nacktheit  her  für 

gefesselten  Sebastiane,  die  Kreuzigungen 

die  wohlige  Anmut  der  christlichen  Büße- 

und  Kreuzabnahmen,  die  Jüngsten  Ge- 

rinnen  oder  für  die  leuchtende  Schönheit 

richte  und  die  strudelnden  Höllenstürze  der 

der  zur  Hölle  stürzenden  sündigen  Körper 

Verdammten.  Und  gleichzeitig  mengt  sich 

des  Jüngsten  Gerichts. 

in  den  stofflichen  Kreis  dieser  altkirchlichen 

Selbstverständlich  liegt  einer  solchen, 

Schaukunst  mit  verführerischer  Gewalt  die 

durch  vier  Jahrhunderte  sich  betätigenden 

Berückung  durch  die  antike  Phantasie  hin- 

Bündnisfähigkeit  von  Katholizismus  und 

ein,  gegen  die  das  Mittelalter  den  tragisch 

Antike  eine  nicht  bloß  oberflächliche  ge- 

vergeblichen  Kampf  der  sinneverschließen- 

schichtliche  Psychologie  zugrunde,  der 

den  Askese  geführt.  Diese  Antike,  mit 

nachzuspüren  zu  den  anziehendsten  und 

der  das  Mittelalter  in  unablässigem  Angriff 

aufschlußreichsten  Aufgaben  für  den  Histo- 

gerungen  hatte,  ohne  von  ihr  gesegnet  zu 

riker  gehört.  An  dieser  Stelle  muß  es  ge- 

werden,  über  die  es  nur  erreicht  hatte,  sie 

nügen,  zu  sagen,  daß  auch  Dogmatizismus 

zu  entstellen  und  zu  verkleinern  als  eine  si- 

und  Klassizität,  so  gegensätzlich  sie  sonst 

renenhaft  gefährliche  Sinnenwelt.  Bis  schließ- 

erscheinen,  nahe  zusammenrücken,  sobald 

lieh  (in  der  Renaissance)  die  katholische 

sich  ihnen  gemeinsam  die  Welt  des  ein- 

Weltanschauung  des  nur  sein  Gegenteil  er- 

fachen  Wirklichkeitsinnes  gegenüberstellt. 

reichenden  Kampfes  müde  wird  und  den 

Es  ist  die  allumfassende  Scheidung  zwi- 

geschichtlichen  oder  mythologischen  Stoff- 

sehen  Ideologie  und  Realität,  die  wir 

inhalt  der  Antike  zum  Selbstrecht  freigibt; 

hier  berühren.  Ideologisch  gerichtet  war  das 

bis  vollends  die  Weltklugheit  des  zurück- 

mit  den  Kirchenvätern  geistig  einsetzende 

erobernden  Jesuitismus  und  seine  Bildung- 

Mittelalter,  indem  es  die  Wirklichkeit  ver- 

schüler  den  Kompromiß  mit  dem  Griechen- 

neinte  und  lehrte,  sie  kasteiend  aus  den 

sinne  abschließen,  das  heißt  so,  wie  man 

Seelen  hinwegzutilgen.  So  hat  es  den 

ihn  jetzt  versteht.  Gerade  dieser  wird  nun 

„Mundus“,  den  Inbegriff  der  sichtbaren 

absichtsvoll  zu  Hilfe  gerufen,  die  Heiligen- 

Welt,  töten  und  an  die  Stelle  des  Seien- 

gemälde  durch  sinnlich  schöne  Menschen 

den  ein  in  seiner  Kühnheit  gar  nicht  ge- 

mit  prahlenden  Gliedern  bestrickender  zu 

nug  zu  bewunderndes  Lehrgebäude  setzen 

machen  und  mitzuwirken,  die  italischen, 

wollen:  welches  die  Allheit  des  mit  den 

spanischen,  französischen,  brabantisch- 

Sinnen  Wahrnehmbaren  für  ein  tatsächlich 

vlämischen  Völker  festzuhalten  in  der  er- 

nicht  Existierendes,  alles  Vergängliche  für 

schütterten  und  wankenden  altkirchlichen 

ein  bloßes  niederes  Gleichnis,  dagegen  das 

Vorstellungswelt.  Nun  breiten  jene  mytho- 

nicht  wahrnehmbare  Jenseitige,  das  für  die 

logischen  Schilderungen,  die  sich  vormals 

Sinne  Transzendente,  insofern  als  es  das 

zuerst  von  Florenz  und  Mantua  und  Venedig 

Ewige  war,  auch  zum  einzig  Wirklichen 

aus  hervorgewagt,  ihre  seltsam  mitberech- 

und  Bestehenden  erklärte. 

tigte  Kameradschaft  aus  mitten  zwischen 

Aber  auch  das  Griechentum  in  seiner 

den  christlichen  Andachtsbildern  und  aller- 

klassischen  Erhebung  hatte  den  Kampf 

orten  im  engsten  Werkstatt-Durcheinander 

gegen  das  schlechthin  Seiende  geführt  und 

mit  ihnen :  Mars  und  Venus,  die  Nymphen 

dieses  ersetzen  wollen.  Nur  ganz  anders 

und  die  Grazien,  Leda,  Jo  und  Europa  und 

als  auf  dem  Wege  der  Verdammung  und 

all  die  unerschöpflichen  Abenteuer  des 

Abtötung  des  sich  den  Sinnen  Darstellen- 

Gottvaters  der  Antike;  von  Venus  und  Amor 

den.  Vielmehr  genau  umgekehrt  auf  dem 
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Wege  der  veredelnden  Freigabe  des  Wirk- 

dischen  Freistaates.  Aus  ihm  zu  zeitlos 

liehen,  seiner  Verklärung  und  Vergöttlichung 

weltgeschichtlicher  Größe  erhebt  sich  Rem- 

über  sich  selbst  hinaus.  Sie  zu  erreichen 

brandt  —  d.  i.  Reinbrand,  ein  germanischer 

strebte  es  durch  sittliche  und  ästhetische 

Vorname,  der  analog  wie  Reinhard,  Rein- 

Typisierung,  durch  eine  von  wunderbaren 

hold  u.  s.  w.  'gebildet  ist.  Rembrandt 

Lebens-  und  Schönheitsinstinkten  geleitete 

Harmenszoon  van  Rijn,  geb.  1606,  gest.  1669, 

Auslese  aus  der  Vielheit  des  einfach  Kon- 

der  Müllerssohn  aus  der  Universitätsstadt 

kreten.  Eine  Typisierung,  die  das  an  sich 

Leiden,  er  wird  der  gleichzeitig  ungebun- 

Natürliche  in  die  Sphäre  des  Idealen  er- 

denste,  vielseitigste  und  aufrichtigste,  un- 

hob  und  aus  dem  höchstbegriffenen  Daseins- 

verführteste  künstlerische  Vertreter  des  hol- 

recht  des  Sinnlichen  und  Menschlichen 

ländischen  Lebensgehalts,  der  typisch  tüch- 

eine  in  sieghafter  Enttäglichung  unerreichte 

tige,  von  heißer  und  hoher  Sachlichkeit  rein 

Phantasie  und  Kunstanschauung  erschuf. 

und  rastlos  getriebene  Mann  seines  Faches: 

In  dieser  beiderseitigen  grundsätzlichen 

zwischen  diesem  Volke  des  Fleißes  und 

Abwendung  vom  schlechtweg  Seienden 

der  vordringenden  Beharrlichkeit  der  Welten- 

liegen  die  unbewußten  und  tieferen  Ver- 

entdecker  und  Weltenbezwinger  auf  seinem 

einigungspunkte  angedeutet.  Diejenigen 

Gebiet,  der  Hineinleuchter  in  Schönheiten 

Möglichkeiten  —  wenn  auch  nicht  schon 

des  großen,  wunderbaren,  unerschöpflichen 

alle  psychologischen  Anlässe  — ,  welche 

wirklichsten  Seins  von  ahnenloser,  neuer 

nach  langem,  vergeblich  geführtem  Wider- 

und  bis  heute  noch  nicht  zu  Ende  ge- 

streit  und  als  dessen  unvermeidliche  Folge 

dachter  Gattung  und  Herrlichkeit. 

jene  tatsächliche  Annäherung  des  Katho- 

Man  hat  den  Versuch  gemacht,  die  in 

lizismus  an  die  trotz  und  in  ihrer  Ent- 

unsern  Tagen  sich  vollendende  freudige 

Stellung  sieghaft  behauptete  Antike  her- 

Würdigung  dieses  Mannes  zu  stempeln  mit 

beigeführt  und  dann  in  auffälliger  Eigen- 

der  Behauptung,  daß  in  ihm  der  typisch 

tümlichkeit  einen  Zustand  von  Beruhigung, 

reine  und  große  Germane  oder  Nieder- 

Solidarität  und  sogar  von  einer  gewissen 

deutsche  sich  offenbare.  Demnach  wäre 

Harmonie  geduldet  haben.  Allerdings 

Rembrandt  aufgetreten  in  jenes  siebzehnte 

mußte  hierbei  der  Selbstverzicht  des  Dog- 

Jahrhundert  hinein  als  die  zu  machtvoller 

mas  auf  seinen  ursprünglichen  Willens- 

Individualität  gesammelte  Verkörperung  des 

inhalt  ein  viel  einschneidenderer  sein,  als 

endlich  im  selbsteignen  Kultursinne  sich 

jenes  leichtgefällig  sich  gebende  Bündnis 

bahnbrechenden  Germanentums ,  als  der 

die  Gläubigen  wissen  zu  lassen  brauchte. 

germanische  Widerspruch  gegen  die  bis- 

Anderseits  blieb  freilich  auch  von  dem 

herige  Weltgeltung  der  Antike  und  des  mittel- 

echten  Hellenenwesen  nichts  übrig  und 

alterlichenRomanismuszugleich;  Rembrandt 

ward  aus  ihm  nichts  verwendet  als  das, 

hätte  als  erster,  großer,  bis  über  unsre 

womit  es  diesem  Gegner  so  gefährlich 

Gegenwart  hinaus  wirkender  Erzieher  zur 

gewesen  war.  Im  oberflächlichst  und  sub- 

Eigenkultur  die  seelisch-geistig-künstleri- 

jektivst  verstandenen  Sinne  triumphierte  die 

sehe  Zukunft  des  Germanentums  frei- 

Freiheit,  die  das  Hellenentum  den  mensch- 

gemacht.  Ein  Schlagwort,  das  seine  all- 

lichenPhantasienundderästhetischenFreude 

bekannte,  „Aufsehen“  machende,  momentan 

der  Sinne  einräumte. 

sogar  tiefgehend  scheinende  Wirkung  ge- 

Diesem  aus  oberflächlicher  Antike  und 

übt  hat.  Aber  im  Grunde  doch  nur  des- 

oberflächlichemKatholizismuszuüppigerRe- 

wegen,  weil  gerade  damals  die  große  Aera 

Präsentation  verschmolzenen  Geschmacks- 

der  politischen  Erfüllung  zur  Ruhe  ging 

inhalt  der  über  ihre  Höhe  hinübergelebten 

und  bei  vielen  das  Verlangen  reif  ge- 

späten  Renaissance  stellt  sich  nun  Holland 

worden  war,  wieder  einmal  in  Deutsch- 

gegenüber,  die  ganz  von  jener  gesonderte 

land  eine  bestimmte  Zieldeutung  in  pri- 

seelisch-geistige  Welt  des  nordniederlän- 

vater  Lebensanschauung  und  Kultur  aus 
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faßbarer  Nähe  gewiesen  zu  erhalten,  wo¬ 
möglich  eine,  die  nun  die  angeborenen 
Züge  des  selbstbewußt  gewordenen  Ger¬ 
manentums  trage.  Bei  diesem  Anlaß  hatte 
sich  der  Historiker  von  einem  schönen  Hin¬ 
gebungseifer  des  Publikums  zu  scheiden 
und  mußte  unüberzeugt  verharren.  Gewiß, 
es  läßt  sich  über  die  Prägung  Rembrandts 
zum  deutschen  Erzieher  weitschichtig  dis¬ 
kutieren  und  vieles  für  sie  sagen.  In  Wahr¬ 
heit  ist  die  echteste  geschichtliche  Phy¬ 
siognomie  des  Germanentums  seine  pro- 
teische  Allgestaltigkeit  in  Begabung  und 
Kultursinn,  seine  Begierde  und  Fähigkeit, 
in  jegliches  zu  folgen,  für  jegliches,  was 
zwischen  den  Polen  der  äußersten  Nüchtern¬ 
heit  und  des  äußersten  Idealismus  liegt, 
spontane  Disponiertheiten  aus  sich  zu  ent¬ 
hüllen  und  endlich  jegliches  Fremde  sogar 
auf  seinen  zuvor  noch  nicht  erreichten  letz¬ 
ten  und  höchsten  Ausdruck  zu  bringen. 
Diese  wirklichste  germanische  Mitgift  der 
Universalität  und  der  Zentralisation  aller 
Richtungen  ist  es,  die  durch  manches,  durch 
die  einen  Veranlagungen  und  Kräfte  des 
Germanentums,  dem  vielgelesenen  „Er- 
zieher“-Buche  augenfällig  recht  zu  geben 
scheint  und  die  es  also  auch  unmöglich 
macht,  das  angeblich  typische  Germanen¬ 
tum  oder  typische  Deutschtum  Rembrandts 
kurzfertig  mit  zwei  Worten  abzutun.  Sicher¬ 
lich  darf  man  die  Frage  aufwerfen,  ob  es 
nicht  stolzer  sein  würde,  jener  erzieherische 
Deuter  auf  Rembrandt  hätte  recht,  wenn 
auch  nur  durch  eine  von  seltsam  fein  und 
grob  vermengten  Instinkten  vorausgeahnte 
Erfüllung,  die  ein  Germanentum  der  Zu¬ 
kunft  bringen  und  wodurch  es  seine  These 
beweisen  würde.  Stolzer  vielleicht,  aber  min¬ 
der  reich.  Und  wir  stellten  ihm  nicht  die  Pro¬ 
phetie,  sondern  den  Historiker  entgegen.  Ge¬ 
nau  so  beweiskräftig,  als  es  von  Langbehn 
mit  dem  Holländer  Rembrandt  geschehen 
ist,  wollte  ich  mich  anheischig  machen,  in 
dem  nicht  mindergroßen  vlämischen  Rubens 
die  typische  Kulmination  des  Germanen¬ 
tums  zu  erweisen.  Um  von  kleineren  und 
engeren,  bequemeren  Belegen  zu  diesem 
Kapitel  zu  sprechen:  die  Marienleben  und 

heiligen  Sippen  der  Kölner,  die  Madonnen 
der  Schongauer  und  Pleydenwurff  sind  stoff¬ 
lich  und  gemütlich  kein  minder  echter  Aus¬ 
fluß  des  hingebungsvollen  Germanentums, 
wie  Rembrandts  berühmte  „Anatomie“.  Und 
Rembrandts  Eigenart  als  Maler  —  um  end¬ 
lich  einmal  vom  Malen  selber,  der  künst¬ 
lerischen  Großartigkeit  darin  zu  sprechen  — 
ist  wohl  durch  ihre  innerliche  Unbegrenzt¬ 
heit  bewundernswürdiger  zu  bewerten,  aber 
an  sich  nicht  germanischer  als  die  so  an¬ 
ders  sich  uns  darstellende  Kunst  eines  Hol¬ 
bein  oder  wiederum  als  die  eines  Böcklin 
und,  richtig  im  Kern  erfaßt,  sogar  eines 
Anselm  Feuerbach. 

Gewiß  tritt  uns  in  Rembrandt  der  eine 

Pol  eines  allgemeinsten  Gegensatzes  ent¬ 
gegen,  der  geschichtlich  durch  das  kleine 
Holland  allein  nicht  genügend  bezeichnet 
wird.  Aber  die  Linie,  die  hier  die  Schei¬ 
dungen  vollzieht,  kann  nicht  auf  dem  Grat 
zwischen  hellenischer  oder  romanischer  und 
anderseits  germanischer  Veranlagung  hin¬ 
laufen,  so  beliebt  heutzutage  bei  spinti¬ 
sierenden  Mitgängern  des  historischen 
Erkennens  derartige  mit  dem  Rassenhaften 
und  Völkerpsychologischen  kurzfertig  ope¬ 
rierende  Sonderungen  sind.  Sie  läuft  viel¬ 
mehr  auf  dem  Grat  zwischen  Vorstellungs¬ 
kraft  und  Wirklichkeitsinn,  um  welche  beide 
sich  gar  seltsam  und  wechselnd  die  Völker 
—  nämlich  in  vielen  Fällen  immer  wieder 
dieselben  Völker  —  herzugruppieren.  In 
diesem  unsern  Falle  ist  der  Wirklichkeitsinn 
vertreten  durch  den  Protestantismus, 
und  zwar  in  seiner  besonderen  holländischen 
Lebensgestaltung. 

So  wie  die  große  Umformung  der  christ¬ 
lichen  Weltanschauung  um  die  Wende  vom 
fünfzehnten  zum  sechzehnten  Jahrhundert 
nach  ihren  näheren  und  tieferen  Be¬ 
dingungen  auftrat,  ward  sie  zur  Absage 
an  die  üppig  auswuchernden  und  üppig 
vermengten  überlieferten  Phantasiewelten 
um  sie  her,  zum  Protest  gegen  die  ältere 
Herrschaft  der  aus  sich  selber  gestaltenden 
Ideologie.  Und  somit  ward  sie  zur  damals 
heiß  und  lang  ersehnten  Befreiung  der  Selbst¬ 
berechtigung  des  Lebens,  der  Positivität  des 
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Willens  in  der  Weltschöpfung,  der  guten 

Er  sagt  jener  Schmähung  und  Nieder- 

und  tüchtigen  Existenz  der  irdischen  Reali- 

geißelung  alles  Schöpfunggewollten  ab, 

tat  im  weitesten  Sinn.  Sie  ward  zu  noch  viel 

worin  die  Askese  des  Mittelalters  tat- 

weiterer  Absage  als  bloß  an  das  übersinn- 

sächlich  doch  nichts  erzielt  hatte  als  eine 

liehe  mittelalterliche  Dogma;  niemand  an- 

Aufpeitschung  und  ansammelnde  Hoch- 

ders  als  die  Reformatoren  warfen  ganz  zur 

Spannung  eben  derjenigen  sinnlichen  Kräfte, 

gleichen  Zeit  auch  den  lautesten  und  ver- 

die  sie  niederzwingen  und  ersticken  wollte, 

gnügtesten,  aber  drum  nicht  den  aller- 

nur  eine  Glutüberhitzung  des  Gegners, 

gegensätzlichsten  Gegner  des  mittelalter- 

die  die  einfachere  Reinheit,  die  beruhigte 

liehen  Geistesinhaltes  aus  seinen  kecken 

Natürlichkeit  und  zum  großen  Teil  die 

Positionen  zurück  und  übten  das  Amt  seiner 

edleren  Mitgiften  der  Menschlichkeit  aus 

Besiegung,  nämlich  des  auf  auf  die  Antike 

dem  Leben  hatte  wegfressen  können.  Die 

sich  unmittelbar  berufenden  Humanismus. 

Reformation  verzichtet  auf  die  ekstatisch 

Nicht  nur  der  Geisteszwang  des  Dog- 

naturwidrigen  Ideale  der  mittelalterlichen 

matizismus,  sondern  auch  die  gebildete 

Frömmigkeit  und  auf  eine  gewa'ttätige 

Geistereroberung  des  neuantiken  Heiden- 

Umkonstruktion  der  metaphysischen  Welt, 

tums  geht  mit  der  Reformation  zu  Ende. 

um  statt  dessen  in  der  sicheren  Einfachheit 

Freimachungen  und  Siege  des  Germanen- 

ihres  Glaubens  die  Welt  zu  sehen,  wie  sie 

tums  liegen  freilich  in  dem  allen,  noch  in 

ist,  und  aus  einer  realtüchtigen  sittlichen 

viel  tieferem  Sinn,  als  daß  gerade  die  ger- 

Daseinsführung  die  ewige  wahrhafte  Selig- 

manischen  Völker  es  sind,  die  der  Refor- 

keit  zu  gewinnen.  Aber  gleichzeitig,  um- 

mation  am  deutlichsten  ausharrend  zu- 

gekehrt,  verzichtet  diese  Lehre  der  Re- 

gewendet  bleiben.  Dieses  problemtiefe 

formatoren  auch  auf  das,  was  vor  dem 

kulturgeschichtliche  Kapitel  wäre  mit  der 

Mittelalter  die  Antike  unternommen  und 

Formel,  die  germanischen  Völker  seien  am 

was  der  Humanismus  wieder  in  Erinnerung 

meisten  zum  klaren  Protestantismus  und 

gebracht  hatte:  auf  eine  Idealisierung  des 

zu  aller  Nichtromantik  disponiert,  nur  sehr 

Seienden,  auf  Vergöttlichung  des  Mensch- 

oberflächlich  berührt. 

liehen.  Sie  bedarf  deren  nicht  und  muß 

Der  Protestantismus  kehrt  nun  aber  vor 

sie  ablehnen,  da  auch  sie  daran  festhält, 

allen  Dingen  zurück  zu  jener  neutestament- 

wie  die  mittelalterliche  Kirche,  die  Voll- 

liehen  Auffassung,  die  zeitlich  im  Dreh- 

kommenheit,  die  Seligkeit  des  Lebens  in 

punkt  zwischen  Antike  und  Kirchenväter- 

die  alleinige  jenseitige  Urewigkeit  des 

mittelalter  liegt.  Nämlich  der,  das  Leben 

Göttlichen  hinüberverlegt  zu  wissen.  Klarer, 

zu  nehmen  und  zu  tragen,  wie  es  ist,  es 

bewußter  noch  als  das  Luthertum  ist  es 

zum  Anlaß  zu  machen  für  die  Entwicklung 

das  reformierte  Bekenntnis,  welches  die 

der  heroischen  und  resignierten  Tugenden 

letzte  Mystik  aus  der  Weltanschauung  des 

der  Bescheidung,  der  Selbstüberwindung 

Protestantismus  hinwegräumt.  Denn  die 

und  Geduld,  der  einfachen  Redlichkeit, 

heftigsten  Formulierungen  der  reformierten 

des  Gutseins  und  der  Liebe,  und  die  Er- 

Lehre,  die  Wiederanknüpfungen  an  die 

lösung  von  den  Mängeln  dieses  Lebens, 

augustinische  Prädestination,  belasten  doch 

den  Trost  und  den  Lohn  zu  wissen  durch 

im  Grunde  nicht  sonderlich  allgegenwärtig 

den  schlichten  starken  Glauben.  Es  kommt 

das  Bewußtsein  der  im  Tagesleben  stehen- 

dem  Protestantismus  nicht  mehr  in  den 

den  Gemeinden;  sie  entspringen  immer 

Sinn,  das  Leben  als  solches  dogmatisch 

nur  der  scharfen  Konsequenz  des  bibel- 

verneinen  und  asketisch  töten  zu  wollen. 

fußenden,  zu  Ende  logisierenden  Verstandes, 

So  befreit  er  sich  mit  leichter  Mühe  von 

der  dieses  Bekenntnis  und  diese  Religion  am 

dem  endlos  unfruchtbaren  Kriege  gegen 

bestimmtesten  allen  bisherigen  Ideologien 

die  natürliche  Welt,  welcher  der  Inhalt  des 

gegenüberrückt,  die  über  die  Menschheit 

strengstgedachten  Mittelalters  gewesen  war. 

geherrscht  haben.  Gerade  in  Holland  durch 
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die  Dordrechter  Synode  zur  Zeit  der  Knaben¬ 
jahre  Rembrandts,  1618  und  1619,  hat  man 
der  Tüchtigkeitsfeindlichkeit  jener  harten 
Prädestinationslehre  die  Spitze  abgebrochen 
und  sich  von  den  übrigen  reformierten 
Kirchen  hierin,  mehr  in  theoretischem  als 
praktischem  Belang,  getrennt. 

Mit  seiner  puritanisch  einfachen  Frömmig¬ 
keit  und  seiner  puritanisch  nüchternen  An¬ 
schauung  und  Meisterung  der  im  mensch¬ 
lichen  Leben  natürlich  waltenden  Kräfte 
war  der  Calvinismus  das  Bekenntnis  der 
nördlichen  Niederlande  geworden.  All¬ 
gemein  war  der  Calvinismus,  weit  mehr 
als  das  Luthertum  der  Epigonen,  die  eigent¬ 
liche  Kampfreligion  in  Europa  gegen  den 
Katholizismus  und  dessen  vielbestrebte  Re¬ 
aktion  geblieben,  und  im  besondern  hatten 
namentlich  hugenottisch-calvinische  Flücht¬ 
linge  das  reformierte  Bekenntnis  durch 
Predigt  und  stille  Werbung  in  den  gegen 
die  spanische  Ketzerverfolgung  sich  auf¬ 
ringenden  Niederlanden  verbreitet.  Der 
Calvinismus  ist  es,  der  letzteren  gegen 
Philipp  II.,  gegen  Albas  Blutgerichte  und 
gegen  Albas  Nachfolger  die  innere  Kraft 
und  das  Beharren  gestählt  hat;  und  in  dem 
Maße,  wie  dann  der  Waffenstreit  weniger 
akut  wird,  fährt  dieses  verstandesnatürlichste 
und  nüchternste  der  christlichen  Bekennt¬ 
nisse,  das  in  dieser  Landeskirche  mit 
bewußter  Absichtlichkeit  die  ganze  Strenge 
seiner  Anforderungen  an  Charakter  und 
persönliche  Ethik  sicherstellt,  nur  fort,  die 
neue  junge  Nation  zu  formen  und  zu  er¬ 
ziehen,  ihre  Lebensverhältnisse  und  sittlich¬ 
realen  Kräfte  zu  durchdringen,  alle  Auf¬ 
fassung  von  den  irdischen  Dingen  in 
sich  herüberzuleiten.  Im  Zeichen  ihres 
Calvinismus  werden  die  freien  Niederlande 
das  in  Fleiß,  Kopfrechnen,  Handel  und 
Unternehmungsgeist,  Gewerbe  und  Industrie 
hervorragendste  Land  der  damaligen  Zeit, 
schwingen  sich  auf  zur  ersten  See-  und 
Weltmacht  der  neueren  Geschichte.'  Sie 
ziehen  die  ehemalige  Bedeutung  der  Hanse 
wie  der  Portugiesen  und  der  Spanier  als 
Seefahrer  und  Kaufleute  an  sich,  machen 
sich  zu  Monopolisten  des  Kolonialhandels, 


werden  wohlhabend  und  reich  und  immer 
reicher.  Ihre  Lagerhäuser  füllen  sich  mit 
den  Gütern  des  Südens  und  der  fernsten 
Länder,  ihre  Häuser  mit  den  Kostbarkeiten 
und  Besonderheiten,  dem  schönen  Luxus 
und  Komfort  aller  christlichen,  islamitischen, 
indischen  Welt,  ihr  Leben  weiß  auf  seine 
Art  so  gut  zu  leben,  wie  je  irgendwo 
das  reiche  Kaufmannstum  und  der  gedeih¬ 
liche  Bürgerfleiß  es  verstanden  hat.  Aber 
bei  alledem  schützt  sie  ihre  ehrsame  ge¬ 
meindliche  Bürgermoral  und  eine  aus  ihr 
herzuleitende,  verbleibende  einfache  Natür¬ 
lichkeit  im  öffentlichen  Gebaren  vor  sybari- 
tischen,  protzenhaften,  bequemlichen  und 
auch  vor  kulturüberfeinerten  Erschlaffungen 
der  individuellen  Kräfte.  Der  Ueberschuß 
an  Fähigkeiten  und  Tüchtigkeiten,  den  das 
Schiffer-,  Gewerk-  und  Handelsvolk  an¬ 
sammelt,  den  wendet  es  an  seine  geistig¬ 
wissenschaftliche  Entfaltung,  an  seine  in 
ganz  Europa  berühmten  Schulen  und  Uni¬ 
versitäten,  unter  denen  Leiden  an  erster 
Stelle  steht.  Die  Wissenschaften,  in  denen 
die  freien  Niederlande  der  Generalstaaten 
den  Vorrang  in  Europa  gewinnen,  sind  be¬ 
zeichnenderweise  wieder  solche,  die  am 
meisten  in  das  Gebiet  des  Materiellen, 
Realen  und  Praktischen  fallen,  Erdkunde, 
Mathematik,  Mechanik,  Physik,  Natur¬ 
wissenschaft  und  Medizin.  Dazu  eine 
durchaus  realpolitische  Staatswissenschaft 
und  Volkswirtschaft,  die  ihre  Theoretiker 
in  weltberühmten  Professoren  hat,  ihre 
Praktiker  aber  in  all  den  klugen,  fest 
und  klar  dreinschauenden  Ratspensionären, 
Staatsmännern,  städtischen  Würdenträgern, 
Finanzherren,  Advokaten,  großen  Kauf¬ 
herren,  in  der  reichen  Fülle  solider  und 
individuell  interessanter  Erscheinungen, 
welche  uns  eine  bei  so  selbstbewußtem 
Politiker-  und  Bürgertum  nicht  minder  viel¬ 
beanspruchte  wie  hochentwickelte  Bildnis¬ 
kunst  veranschaulicht.  Wer  lernen  will  im 
damaligen  Europa,  wie  man  es  im  Leben 
zu  etwas  bringt  oder  wie  man  es  anpackt, 
das  Leben  andrer  mit  Erfolg  und  Glück 
zu  meistern,  der  geht  in  die  Niederlande. 
Dieses  ganze  Land  ist  wahrhaft  zu  einer 
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hohen  Schule  des  materiellen  Fleißes  und 

die  erst  der  Protestantismus  dem  Laien  in 

staatsmännisch  -  wirtschaftlichen  Verstandes 

originaler  Vollständigkeit  in  die  Hand  ge- 

geworden,  von  den  Sitzungen  der  hohen 

geben  hat,  ist  ihr  großes  Wunderbuch. 

Generalstaaten  und  der  emsigen  Arbeits- 

Vor  allem  das  so  sehr  viel  epischere  und 

leistung  in  den  Steuerverwaltungsstuben 

novellistischere  Alte  Testament.  An  die 

bis  herab  zur  einzelnen  Schiffswerft;  und 

Stelle  der  Legenden  und  der  antik  durch- 

so  sind  unter  den  zahllosen  Schülern  der 

setzten,  vom  Mittelalter  her  überkommenen 

lebendigen  niederländischen  Anschauungs- 

Lektüre  ist  für  den  gebildeten  und  lese- 

lehre  ja  auch  zwei  junge  Fürsten  gewesen, 

kundigen  Laien  nunmehr  die  Bibel  getreten 

deren  nachdauernde  Bedeutung  in  der  Ge- 

und  gibt  der  allgemeinen  Bildung  als  das, 

schichte  es  ist,  als  Realpolitiker  ihr  Volk 

was  ihr  am  gegenwärtigsten  ist,  einen  ganz 

' 

in  seine  Zukunft  hineingehoben  zu  haben, 

andern  Vorstellungsinhalt.  Die  holländische 

jedermann  kennt  sie,  Kurfürst  Friedrich 

Kunst  nimmt  die  Bibel  nicht  allein  aus 

Wilhelm  von  Brandenburg  und  Peter,  der 

vieler  echter  Frömmigkeit  immer  wieder 

junge  moskowitische  Zar. 

zur  Hand,  sondern  nicht  minder  aus  der 

Begrenzung  auf  das  Leben ,  auf  das 

gleichen  Lust  an  Stofferweiterung,  die  sie 

Natürliche  ist  der  Wesenszug  der  ganzen 

in  der  Eroberung  des  einfachmenschlichen, 

holländischen  Kultur.  Und  insbesondere 

bürgerlichen  Milieus,  der  Landschaft,  der 

dann  auch  der  holländischen  Kunst.  Eine 

Natur  überhaupt  betätigt.  Sich  beschränken 

Begrenzung,  innerhalb  deren  nun  aber  alle 

zu  wollen  liegt  dieser  Malerei  durchaus 

alten  Schranken  niedergerissen  werden, 

fern,  gerade  das  Gegenteil  ist  drängend 

welche  bisher  für  die  Kunstübung  der 

und  absichtsvoll  in  ihr.  Die  Beschränkung 

älteren  Kulturnationen  gegolten  hatten. 

liegt  allein  in  der  denkmethodischen  Art, 

Dem  Leben  selber  soll  diese  neue  junge 

die  Welt  zu  sehen,  die  der  Calvinismus 

Kunst  gehören ,  dafür  aber  auch  die  Ge- 

zum  Siege  geführt  hat.  Ganz  ebenso  ist 

samtheit  des  Lebens  ihr.  Staunend,  fröhlich 

die  holländische  Literatur  beschaffen ,  die 

von  einem  zum  andern  schreitend  wird  sie 

sich  jetzt  zur  Bibel,  die  immer  das  Haupt- 

inne,  wie  unermeßlich  vieles  als  Objekt 

buch  bleibt,  hinzugesellt  und  deren  Art  ein 

und  Stoff  es  für  sie  in  dieser  irdischen 

leichtverständlicher,  meist  prosaisch  lehr- 

Welt  nun  zu  entdecken  gibt.  So  entfaltet 

hafter,  allenfalls  noch  witziger  und  sati- 

sich  diese  holländische  Malerei,  die  eng 

rischer  Realismus  ist.  Ihr  echter  Vertreter 

und  die  vielseitig,  allseitig  zugleich  ist, 

ist  der  als  Staatsmann  verdiente  und  durch 

die  mit  Gelassenheit  so  ziemlich  allem 

seine  breit-gemütlichen,  ohne  aufdring- 

den  Rücken  dreht,  was  bisher  das  Ziel  der 

liches  Moralisieren  biblischfrommen  Dich- 

europäischen  Kunst  gewesen  war  und  die 

tungen  volkstümlich  gewordene  Zeeländer 

wiederum  die  ganze  Fülle  des  phantasielos 

Jakob  Cats,  dessen  Name  auch  zu  Rem- 

Realen,  des  schlechtweg  Seienden  erst  er- 

brandts  Bildniskunst  nicht  ohne  Beziehun- 

schließt.  Eine  Kunst  des  jungen  Calvinis- 

gen  ist. 

mus,  die  keinerlei  Umdeutung  des  Lebens 

Wie  man  aus  einer  derartigen  Bildung 

kennt,  aber  dafür  das  ganze  wirkliche  und 

und  einer  derartigen  Kunde  von  der  Welt 

reiche  Leben  hat  und  in  jeglichem  Umfang 

heraus  die  Dinge,  lebende  und  historische, 

es  sich  zu  eigen  macht,  erobernd,  ent- 

beschaffen  weiß  oder  sich  denkt,  so  malt 

deckend,  bezwingend,  ernst  und  würdig 

man  sie.  In  Aegypten  trägt  man  Turbane, 

oder  behaglich  und  heiter  es  zurück- 

das  weiß  das  Kaufmannsvolk  natürlich 

strahlend. 

genau  und  erhält  vieles  von  dort  mit- 

Uebrigens  keineswegs  so ,  daß  diese 

gebracht,  daher  bekommt  Potiphar  seinen 

neue  Kunst  über  das  Mitlebende  hinaus 

Turban;  wie  die  Juden  sich  kleiden,  das 

versagend  und  ausschließend  sein  will.  Sie 

sieht  man  schon  genugsam  in  Amsterdam 

. 

ist  mit  Freuden  auch  historisch.  Die  Bibel, 

und  andern  holländischen  Städten,  man 
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weiß  also,  was  Joseph  trägt;  und  worüber 
man  nichts  Besonderes  mitgeteilt  bekommt, 
das  wird  dann  wohl  so  sein,  wie  man 
es  allgemein  gewöhnt  ist,  daher  bekommt 
des  Potiphars  Weib  die  schönen  Kleider 
und  das  kostbare  Geschmeide  der  reichen 
holländischen  Ratsherrnfrau.  In  dieser 
Kunst  ist  nichts  künstelnd  ausgedacht.  Bei 
uns  legt  man  sich  zurecht,  in  welcher  „Auf¬ 
fassung“  man  die  Umwelt  Christi  und  die 
Bibel  malen  will;  man  beschließt  ja  heut¬ 
zutage  oftmals  sogar,  welche  Richtung 
man  überhaupt  „einschlagen“  will.  Wir, 
die  immer  Richtungen  aufstellen  und  ab¬ 
grenzen,  sind  die  überfütterten  Eklektiker, 
die  sehr,  sehr  selten  bei  irgend  etwas  noch 
von  naiver,  starkursprünglich -einseitiger 
Kraft  getrieben  werden.  Jene  dagegen 
wollen  nicht  etwa  so  und  so ,  sondern 
können  nur  so  und  so,  weil  ihre  ganze  Er¬ 
ziehung  und  Bildung,  ihre  gesamte  Welt-  und 
Lebensanschauung  so  sehr  viel  einliniger, 
geschlossener  ist.  Eine  geschlossenere, 
keineswegs  eine  absichtlich  eingeschränkte. 
Es  kommt  —  vom  Aeußerlichen  und  vom 
Stoff  ist  hier  ja  immer  die  Rede  —  einem 
Rembrandt  gar  nicht  in  den  Sinn,  diese 
oder  jene  Dinge  von  seiner  Darstellung  aus¬ 
schließen  zu  wollen.  Es  liegt  ihm  nichts 
fremder,  als  das  „Ziel“  seiner  Malweise  durch 
einen  augenfällig  zu  ihr  gestimmten  be¬ 
sonderen  Kreis  von  Thematen  und  Gegen¬ 
ständen  auch  dem  unkünstlerischen  Ver¬ 
ständnis  möglichst  handgreiflich  zu  machen. 
Anders  herum  gesagt ,  nichts  liegt  ihm 
ferner,  als  sich  in  der  engen  Klüglichkeit 
moderner  realistischer  Strömungen  eine 
Spezialität  aus  derhahnebüchenenAlltäglich- 
keit  oder  beispielsweise  aus  der  sozialen 
und  kulturellen  Armut  machen  zu  wollen. 
Und  immer  bleibt  ihm  der  Respekt  vor  der 
Aufgabe  des  Künstlers,  vor  dem  Material, 
womit  er  arbeitet,  so  souverän  er  es  ver¬ 
wenden  mag;  Konfusion  oder  Lüge  ist  es, 
wenn  sich  moderne  Farbenschmutzerei  auf 
seine  Ahnenschaft  beruft.  Er  bleibt  un¬ 
berührt  von  der  Sorglichkeit  moderner 
Richtungskünstler,  mit  andern,  nament¬ 
lich  mit  kurz  vorhergehenden  Richtungen 


in  möglichst  wenigen,  wenn  auch  noch 
so  äußerlichen  Punkten  wieder  zusammen¬ 
zutreffen,  weil  das  die  Gemeinden  verwirren 
und  das  Programm,  so  wie  das  Publikum 
dieses  versteht,  undeutlicher  machen  könnte. 
Diese  niederländischenWirklichkeitskünstler 
brauchen  nicht  mit  Absicht  das  Plebejische 
und  Häßliche  zu  suchen,  weil  bisher  die 
Idealisten  auf  die  Schönheitsuche  gegangen 
waren;  sie  finden  das  für  sie  objektiv 
Schöne  im  landläufig  Schönen  so  gut  wie 
im  landläufig  Gewöhnlichen  und  Häßlichen. 
Ein  Rembrandt  weiß  von  nichts,  das  er  ver¬ 
meiden  will,  von  keiner  stofflichen  oder 
richtungsbewußten  Beschränktheit.  Der  ge¬ 
samten  und  unverkürzten  Welt  der  Er¬ 
scheinungen,  so  wie  er  sie  sieht,  will  er 
bis  ins  Intimste  nachspüren  und  alles  ihn 
Anziehende,  ihm  Schöne  holt  er  sich  aus 
ihr  mit  einer  fabelhaften  Stärke  heraus. 

Das  Wesen  dieser  Kunst  ist  nicht 
Bedachtsamkeit  und  publikumskundige 
Schläue,  sondern  ist  eine  quellende  frische 
Natürlichkeit,  ist  der  große  Füllborn  des 
Lebens;  so  wie  in  dem  Lande,  das  diese 
Künstler  geboren,  erzogen  und  gebildet  hat, 
das  Leben  gelebt,  verstanden,  gewußt  und 
als  stark  und  reich  empfunden  wird.  Werfen 
wir  einen  Blick  darauf,  was  Rembrandt 
gesammelt,  womit  er  sich  umgeben  hat. 
Wir  haben  ja  das  traurige  Auktionsver¬ 
zeichnis.  Schöne  kunstgewerbliche  Möbel, 
Teppiche,  seidene  Kissen,  indische  Fächer 
und  Gefässe,  chinesische  Porzellane,  Waffen 
aus  Japan,  der  Türkei  und  aller  Welt.  Ge¬ 
mälde  von  Raffael,  Giorgione,  Palma  Vec¬ 
chio,  Kopien  nach  Ann.  Caracci.  Vor  allem 
aber  die  sorgfältige  kunstgeschichtliche 
Vollständigkeit  eines  umfänglichen  Apparats 
von  Kupferstichen,  wobei  die  ersten  Stellen 
Michelangelo,  Raffael,  Tizian,  Schongauer, 
Holbein  zukommen,  von  Veduten  und  An¬ 
sichten  der  römischen  Baudenkmäler  aus 
der  Antike  und  der  Renaissance.  Kurzum, 
Anregung  und  Veranschaulichung  aus  aller 
berühmten  und  guten  und  großen  Bild¬ 
nerei;  dazu  feine  und  prangende  Schön¬ 
heiten  aus  der  Natur,  ausgestopfte  Paradies¬ 
vögel  u.  dergl.  mehr,  so  v/ie  in  einem 
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REMBRANDT  UND  SEINE  ZEIT 

reichen,  Welthandel  treibenden  und  ge- 

unterwirft  und  auflösend  einordnet,  um  es 

schmackvoll  angeregten  Land  Schönes  und 

von  da  aus  in  künstlerischer  Neuschöpfung 

Interessantes  irgend  zu  erlangen  war.  Und 

zurückzureflektieren.  Die  Eigenart  dieses 

wenn  auch  in  seinen  Werken  in  erster 

stärksten  Künstlers  und  herrschaftsichersten 

Linie  das  städtisch  Festliche  und  Repräsen- 

Malers  ist  genau  die  seiner  „Zeit“,  des 

tative,  das  bürgerliche  und  familiäre  Leben, 

holländisch  -  calvinischen  Volkes,  dessen 

der  unbenannte  Mensch  und  das  Porträt 

Lebensbegreifung  eine  starkmächtige,  zu- 

immer  wiederkehren  und  dieser  Kreis  seine 

versichtliche,  an  Unternehmungen,  Freuden, 

historische  Ergänzung  zunächst  durch  die 

Genüssen  und  selbst  an  Poesie  nichts 

Bibel  findet,  so  hat  er  doch  in  gleicher 

weniger  als  arme  Realität  ist.  Schönheit 

Unbefangenheit  auch  seinerseits  die  Stoffe 

an  sich,  jedoch  immer  auf  seine  eigenste 

der  künstlerisch  und  geistig  ganz  anders 

Art,  will  sich  dieses  Volk  so  wenig  ver- 

gerichteten  Schulen  gemalt:  zu  verschie- 

sagen  wie  irgendein  andres,  am  aller- 

denen  Malen  die  heilige  Familie,  daneben 

wenigsten  will  das  seine  Kunst  und  die- 

Danaen,  Dianen  im  Bade,  Minerva,  Raub 

jenige,  in  dem  sie  gipfelt,  Rembrandts. 

der  Europa,  der  Proserpina,  Saskia  als 

Nur  das  Abschweifen  von  der  Linie  des 

Flora  etc.  In  der  Landschaft  von  „Susanna 

Seienden  und  Wirklichen  in  das  Traditio- 

im  Bade“  steht  ein  italienischer  Palast,  genau 

nelle,  die  umformende  Phantasie  oder  gar  das 

wie  ihn  die  katholischen  Maler  in  ihre 

vielfach  so  banal  gewordene  Idealisieren 

heiligen  Szenen  setzten.  Lieblingstoffe 

kennt  sie  gar  nicht,  nach  dieser  Seite 

dieser,  Christus  und  die  Ehebrecherin, 

hinüber  hat  sie  die  Sehnsucht,  die  Lok- 

Christus  und  Magdalena,  Christus  als 

kung,  um  nicht  zu  sagen  das  Verständnis, 

Gärtner,  Beweinung  Christi,  kehren  ganz 

verloren. 

ebenso  selbstverständlich  auch  bei  Rem- 

Kein  Beispiel  dafür  ist  greller,  als 

brandt  wieder,  unbekümmert  macht  er  sich 

wie  uns  das  Nackte  bei  Rembrandt  be- 

an  die  nicht  einmal  mittelbar  mehr  biblischen 

gegnet.  Es  grundsätzlich  auszuschließen, 

Stoffe,  die  er  von  den  katholischen  Malern 

ihm  aus  dem  Wege  zu  gehen,  das  fällt  ihm 

her  kennt:  Heilige  (Anastasius  und  Franz), 

wieder  gar  nicht  ein.  Aber  das  Nackte,  das 

Pilger,  Mönche,  Nonnen ,  so  daß  er  sich 

Körperliche  plagt  diesen  gelassenen  Pro- 

nicht  in  den  Kreis  des  Protestantismus, 

testanten  nicht  und  reizt,  begeistert,  ent- 

allerdings  immer  nur  ganz  stofflich  ge- 

flammt  ihn  auch  nicht,  um  so  weniger,  als 

sprochen,  bindet.  Und  wir  haben  antik- 

er  darin  in  Wechselwirkung  mit  seinem 

römische  Historienbilder  von  ihm ,  haben 

ehrsamen,  phantasielosen  oder  spöttisch- 

den  archäologisierenden  goldenen  Löwen- 

derben  Publikum  steht.  Anderseits  aber 

wagen  des  Pluto  im  „Raub  der  Proserpina“. 

ist  das  Nackte  doch  auch  etwas  vom 

Nein,  dieser  „Realismus“  kennt  nicht,  was 

Seienden,  und  hierin  begreift  sich  dessen 

er  nicht  wissen  und  sehen  will;  nur  wie 

Interesse  für  den  Künstler  nach  jeder  Rieh- 

er  es  einzig  zu  sehen  und  darzustellen  ver- 

tung  hin.  Das  Körperliche  wird  ihn  also 

mag,  darin  sondert  und  kondensiert  sich 

nicht  mehr  und  nicht  minder  wie  andres 

seine  spezifische  Kraft.  Darum  eben  ist 

fesseln  und  tut  es  höchst  bezeichnend 

diese  so  stark  und  kühn  und  bis  ans 

dann  am  ehesten,  wenn  es  in  Erscheinungen, 

Ende  geführt,  weil  nichts  von  der  Bewußt- 

die  man  als  Schüler  oder  Epigone  des 

heit  der  Bescheidung,  des  Kränkeins  und 

Klassizismus  gewöhnlich  oder  schlechthin 

Vorgebens  darin  ist,  sondern  weil  der 

unschön  nennt,  ihm  die  Probleme  der 

echteste  Sinn  darin  universelles  Ausbreiten 

künstlerischen  Wirklichkeitserfassung  ver- 

und  Bezwingen  ist.  Eine  umfassendste 

mehrt:  durch  die  deutlichere  Entfernung 

Eroberung;  aber  dieses  Erobernde  ist  eine 

von  jugendlicher  Glattheit  und  Frische,  von 

ganz  geschlossene,  wirklichkeitstarke  in- 

typischer  und  geklärter  Vereinfachtheit, 

dividuelle  Eigenart,  der  es  das  Jegliche 

durch  die  Situation,  wie  bei  der  holländisch 
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völligen,  derben  Hendrickje  Stoffels  im 

wenig  benutzt  liegen,  und  das  Gefühl  der 

Bett,  oder  andernfalls  etwa  durch  An- 

Abschweifung,  des  nicht  gänzlich  Honorigen 

alterung  oder  Erschlaffung,  kurzum,  durch 

bleibt  ihr  immer. 

einen  herb -objektiv  gesteigerten  Indivi- 

In  der  richtigen,  und  soweit  sie  mensch- 

dualismus  und  durch  stimmungslos  ge- 

lieh  ist,  bekleideten  Wirklichkeit,  da  liegen 

steigerte  Naturcharakteristik.  Das  Unfeine, 

die  Rembrandtschen  Betätigungen  und 

sehr  Werktägliche,  das  die  Modellwahl  ab- 

Freuden.  Da  gibt  es  für  ihn  die  unend- 

sichtsvoll  schont,  überwindet  dann  desto 

liehe  Fülle  der  reizvolleren  Vorwürfe,  vor 

eindrucksvoller  die  Meisterschaft  des  künst- 

allen  das  Porträt,  als  den  charakteristischsten 

lerischen  Sehens  und  Wiedergebens,  woran 

und  sprechendsten  Teil  der  menschlichen 

uns  statt  aller  übrigen  nur  Rembrandts 

Erscheinung:  das  individuelle  Leben  des 

Danae  erinnern  mag.  Als  Eroberung  be- 

Antlitzes  von  Männern  und  Frauen  jeder 

zeichneten  wir  diese  Kunst  des  Wirklichen, 

Art  nebst  der  zugehörigen  Tracht  und  dem, 

und  ihre  Stärke  liegt  in  ihrer  Gefeitheit 

was  sie  kundgibt.  Da  gibt  es  die  tüchtigen, 

gegen  die  Machtwelt  der  Phantasie,  die  für 

wissensemsigen  Gesichter  der  Chirurgen- 

sie  damals  der  Rückfall,  die  Ablenkung  aus 

zunft  und  die  gravitätischen  oder  eifrigen 

ihren  Neuentdeckungen  gewesen  wäre,  liegt 

Herren  der  Bürgerschützengilde,  und  dann 

in  derUngestörtheit  ihresVoranschreitens  und 

wieder  die  täglich  umhergewöhnte  Saskia, 

Weiterspürens  in  ihren  alleinigen  Wegen, 

bald  in  aller  Kleinodienpracht,  die  der 

das  in  Rembrandtseinen  kühnsten  Vordringer 

stolzbeglückte  Gatte  auf  das  höhergeborene 

und  Bannerträger  hat.  Aus  ihrer  eigensten 

Weib  häuft,  bald  in  einfachster  häuslicher 

Logik  muß  ihr  das  Gebiet  des  Nackten  ein 

Weiblichkeit,  oder  Hendrickje  Stoffels,  der 

gelegentliches  und  untergeordnetes  bleiben, 

gestorbenen  Saskia  etwas  trübselige,  aber 

darf  im  Kunstwerk  keine  größere  und  andre 

treu  und  sorglich  mit  ihm  durchharrende 

Rolle  spielen  als  zwischen  der  bekleideten 

Nachfolgerin,  dann  wieder  die  reichen  und 

Wirklichkeit  auch.  Sie  sieht  es  ohne 

armen  Juden  von  Amsterdam,  dieRembrandt 

Lüsternheit,  aber  auch  ohne  ästhetisch 

so  lebhaft  reizen  und  seine  gewisse  Sonder- 

vermittelte  Gewöhnung,  sondern  eher  in 

romantik  innerhalb  seiner  Realistik 

Unbehagen,  immer  im  Gefühl  des  Unziem- 

werden.  Und  endlich  ist  da  vor  allem  er, 

liehen  und  Niedrigen,  allenfalls  auch  mit 

Rembrandt  selber,  der  seine  zahllosen  Selbst- 

einem  derben  Witz.  Sie  ist  in  jeder  Hin- 

bildnisse  nicht,  wie  man  wohl  landläufig 

sicht  beziehungslos  und  freudlos  gegen- 

lesen  kann,  aus  Mangel  an  Geld  für  Modelle, 

über  der  bei  all  ihrer  spezifisch  vlämischen 

sondern  der  sie  von  jungen  Tagen  an, 

Erscheinung  wahrhaft  mythologischen 

unbekümmert  um  die  für  den  Erwerb  ver- 

Selbstverständlichkeit  und  dadurch  wieder 

lorene  Zeit,  deswegen  malt,  weil  er  am 

in  Unschuld  hinausmündenden  Natürlichkeit 

stillsten  und  allerungestörtesten  doch  ganz 

der  Rubensschen  Nacktheiten  in  der  sou- 

allein  mit  sich  das  schon  an  einem  Kopf 

veränen  Freiheit  und  Leichtigkeit,  der  un- 

nie  auszulernende  Problem  der  Antlitz- 

bewußten  Wonne  ihres  Sichselberempfin- 

bildung  und  der  je  nach  den  malerischen 

dens.  Sie,  die  Rembrandtsche  und  hollän- 

Umständen  so  wechselvollen  Erscheinung 

dische  Kunst,  bedarf  erst  des  Susannen-  oder, 

studiert.  Aber  damit  erschöpft  sich  der 

wie  dort,  des  Danaen-Vorwandes,  um  auch 

Kreis  seiner  Gebiete  bei  weitem  noch  nicht. 

dieses  Gebiet  einmal  mit  der  eindringlichen 

Wie  unermeßlich  diese  vor  kurzem  von  einem 

und  eigentümlich  wählerischen  Realität, 

neuartig  lebenden  und  denkenden  Volke 

die  ihr  zu  eigen  ist,  und  auf  eine  stofflich 

neuentdeckte  Welt  der  Wirklichkeiten  sei, 

höchst  vertäglichende  Art  zu  berühren. 

das  eben  seine  Zeit  zu  lehren  sucht  dieser 

Die  meisten  Gemäldethemata  solcher  Art, 

Begeisterte  und  tut  es,  bis  sie  ihm  nicht 

um  derentwillen  sich  die  katholische  Kunst 

mehr  folgen  kann.  Es  kommt  der  Punkt, 

um  die  Bibel  kümmert,  läßt  sie  doch 

wo  ihrer  im  Unterstock  des  Realismus  ver- 
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harrenden  Nüchternheit  der  Atem  versagt 

Mijnheers,  zu  schildern  nun  wieder  auf- 

vor  der  erschließenden  Poesie  seiner  künst- 

gesucht  wurde,  da  wurmte  sein  Werk  den 

lerischen  Lehroffenbarungen  aus  dem  gol- 

selbstgefälligen  Philister  in  ihnen,  da  war 

denen  Reichtum  des  natürlichen  Seienden, 

jeder  einzelne  um  so  enttäuschter,  als  ihm 

wo  sie  unaufmerksam,  unbefriedigt  und 

zugemutet  worden  war,  nicht  Philister  zu 

achselzuckend  wird  und  ihn  ohne  weitere 

sein  und  nicht  bloß  seinen  zu  gleichen 

Erklärungen  darüber  fallen  läßt. 

Rechten  hineingestellten  Kopf,  sondern 

Ganz  und  gar  ist  Rembrandt  der  Mann 

Anteil  und  Mitwirkung  an  einer  wunder- 

seiner  „Zeit“,  d.  h.  seiner  Umwelt,  und 

vollen,  frei  schaltenden  Komposition  zu 

doch  zu  groß,  zu  hinauswachsend  für  diese 

bezahlen.  Daß  hier  der  Auszug  der 

Zeit;  weil  er  schon  ihre  verborgene  edlere 

Schützenkompanie,  die  durch  bezeichnende 

Konsequenz  und  Steigerung  in  seinem  in- 

Verkennung  sogenannte  „Nachtwache“  ge- 

dividuellen  Künstlertum,  in  seinem  un- 

meint  ist,  bedarf  kaum  der  Hinzufügung. 

ermüdeten  und  rastlosen  Weitergelangen 

So  verlieren  die  Mitlebenden  die  Wür- 

mit  umschließt.  Er  wird  zum  Phidias  des 

digung  für  ihn,  seit  er  sie  zu  verdienen 

Holländertums,  so  seltsam  das  klingt, 

auf  eine  großartigere  Weise  erringt,  und 

und  auch  ein  Athenertum  hat  ja  seinen 

wenden  sich  ab.  Darüber  ist  er  verarmt, 

Phidias  beschimpfen  und  verjagen  können. 

als  einer,  der  mit  seinem  zeitweilig  so 

Eine  Spanne  lang  erfreut  die  Mitwelt  Rem- 

leichten  Erwerben  und  wohlhabenden  Be- 

brandts  sich  seiner,  macht  ihn  reich  und 

sitzen  nur  gewußt  hatte,  allein  wieder  den 

jubelt  ihm  zu,  weil  sie  fühlt  und  ohne 

Künstler  in  ihm  zu  bereichern.  Denn  anstatt 

weiteres  versteht,  wie  sehr  er  von  ihrem 

eines  Haushälters  zurückgelegten  Erwerbs 

Fleisch  und  Blut  ist  und  wie  genial  er  ihr 

war  er  vielmehr  ein  ungesättigter  Sammler 

als  Künstler  beweist,  es  zu  sein.  Aber 

von  Kunstwerken ,  von  vergleichendem 

dann  kommt  der  Punkt,  wo  sie  nicht  mehr 

kunstgeschichtlichen  Material,  von  Wert- 

mitkann.  Die  höchsten  Schönheiten,  deren 

Sachen  und  Raritäten  aus  aller  Welt  geworden 

Möglichkeit  in  den  letzten  Bahnen  ihres 

und  von  verschwenderischen  Kostbarkeiten 

eignen  Sinnes-  und  Anschauungsinhalts  er 

für  den  königlichen  Schmuck  seines  dank- 

ihr  zu  deuten  groß  genug  ist,  begreift  sie 

bar  lächelnden  Weibes.  Seine  Zeit  gehört 

unmittelbar  nicht  mehr.  Seine  scharf  und 

ihm,  seit  er  zu  dem  Gipfel  seines  Schaffens 

fein  individualisierten  Porträte  und  Gruppen, 

hinansteigt,  nicht  mehr,  ihm  bleibt  nur 

seine  erzählenden  Historien,  seine  schein- 

noch,  sie  im  Range  seiner  Unvergeßbarkeit 

bar  noch  so  flüchtigen  und  gerade  in 

zu  überdauern.  Das  aber  ist  ganz  einfach 

ihrer  Knappheit  so  erschöpfenden  radierten 

die  Tragik  und  zugleich  die  Entschädigung 

Charakteristiken,  das  hatte  sie  glatt  ver- 

aller  ganz  originalen  und  kein  Innehalten, 

standen  und  nicht  nur  den  Entgelt  des 

keine  klüglich-kleine  Anpassung  kennenden 

Kunstkäufers,  sondern  auch  schon  den  des 

Größe.  Es  gibt  geschichtlich  wohl  auch 

Sammlers  gern  dafür  gezahlt.  Aber  je 

die  Fälle,  wo  die  überragende  originale 

mehr  sein  Interesse  am  zeichnerisch  Charak- 

Größe  schon  den  Zeitgenossen  verständlich 

teristischen  hinüberrückte  in  das  malerisch 

gemacht  bleiben  kann,  etwa  durch  heran- 

Charakteristische,  je  wunderbarer  die  wei- 

gescharte  engere  Gemeinde  oder  publi- 

chen,  in  Klarheit  tiefen  und  wiederum  im 

zistische  Vertretung,  kurzum,  durch 

hellen  und  überhellen  Kontrast  aufflammen- 

Kommentar.  Den  Kommentar,  den  ein 

den  Lichtexperimente  des  sich  selber  nach- 

Michelangelo  hatte  durch  eine  noch  an 

jagenden  Künstlers  wurden,  desto  mehr 

seine  schwerblütige  Einsamkeit  und  Wucht 

vermißte  sie,  was  sie  an  ihm  gefreut  hatte, 

einigermaßen  hinanreichende,  unvergleich- 

nämlich  das,  was  sie  für  eine  einfachere 

lieh  gehobene  Zeit,  oder  den  ein  Luther, 

und  einleuchtendere  Natürlichkeit  hielt.  Und 

ein  Bismarck  sich  schufen ,  weil  ihn  zu 

wo  er  sie  selber,  diese  zusammengruppierten 

haben  identisch  war  mit  den  Bedingungen 

□ 
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für  ihres  Werkes  Vollbringung,  ihn  hat  zu 

Finder,  Experimentator  und  Analytiker  der 

dem  Künstler  Rembrandt  erst  spät  das 

allgemein  umgebenden  Wunder  der  Natur 

neunzehnte  Jahrhundert  zu  schreiben  be- 

in  ihren  Wechseln :  den  machtvollsten, 

gönnen. 

heftigsten  oder  wieder  den  zartesten  und 

So  ist  er  schließlich,  wie  er  immer  am 

geheimnisvollsten  Stimmungen  in  Farben 

liebsten  gewesen,  aber  nun  unfreiwillig, 

und  Luft,  der  Allheit  der  Beleuchtungen 

mit  seiner  Kunst  gänzlich  allein ,  deren 

und  des  Lichtes,  dessen  tiefes,  weiches, 

Hohenpriestertume  er  ohne  jede  Bedingt- 

leises  und  inhaltklares  Helldunkel,  dessen 

heit  stets  mit  seinem  ganzen  Wesensinhalt 

satte  Gluten  oder  dessen  goldene  Hellen 

gehört  hat.  Die  Nichtbedingtheit,  die  Un- 

er  über  die  satten  oder  schöner  noch 

abgelenktheit  durch  Nebenabsicht  und 

zurückhaltenden  Herrlichkeiten  seiner  Far- 

Stilisierung  irgendwelcher  Art,  äußerlich 

ben  ergießt,  in  all  der  aus  dem  Täglich- 

wie  innerlich,  sie  ist  die  Wurzel  der  Un- 

kleinen  befreienden  Edelwirkung  der  Mittel 

begrenztheit  von  Rembrandts  entdecke- 

seiner  spezifischen  Poesie,  wozu  er,  wie 

rischem  Vollbringen,  der  bisher  letzten  Er- 

das  Dramatische  und  zuweilen  das  Tragische 

Schließung  der  Allschönheiten  des  Wirk- 

oder  Krasse,  ganz  ebenso  das  Bürgerliche 

liehen.  Durch  sie  steht  er  bis  heute  da  als 

und  selbst  das  Unscheinbare  und  stofflich 

der  noch  gänzlich  unerschöpfte  Künder  und 

Triviale  erhebt.  Mit  andern  Worten,  durch 

Lehrer,  der  höchste  Meister  einer  gran- 

poetische  Mittel  des  Künstlers,  in  deren 

diosen  Erfassung  und  Beherrschung  des 

flüchtig  hinweisender  Nennung  das  große 

Charakteristischen,  der  Deuter  des  Reich- 

und  hohe  kunstgeschichtliche  Kapitel  von 

tums  alles  Individuellen  und  Seelischen,  der 

dem  Maler  Rembrandt  nun  erst  beginnt. 

REMBRANDTS  HAUS  VON  ALFRED  LICHTWARK* 

Von  der  Rembrandt-Ausstellung. 

haben  die  Liebe  nicht.  Er  drückt  auf  seine 

Amsterdam,  den  28.  Oktober  1898. 

engere  und  weitere  Umgebung.  Was  für 

\  \  Wunderbar,  welche  Anziehungskraft 

Kerls  wären  die  Hals  und  Heist,  wenn  er 

VV  Rembrandt  heute  ausübt.  Zu  Anfang 

nicht  über  sie  hinausragend  dastände,  ihr 

der  achtziger  Jahre  entdeckte  ich,  daß  einer 

Landsmann  und  doch  aus  einer  andern 

der  namhaftesten  deutschen  Kunsthistoriker 

Welt.  Wir  lieben  ihn,  weil  er  ein  tieferes 

der  älteren  Generation  seine  Radierungen 

Mitgefühl  hat  als  die  andern,  weil  er  es 

nicht  kannte.  Er  ließ  sich  durch  meine  Be- 

nicht  macht,  wie  es  andre  vor  ihm  gemacht 

wunderung  verleiten,  sie  mit  mir  im  Kupfer- 

haben,  weil  er  nicht  die  Melodie  eines  Vor- 

Stichkabinett  anzusehen ,  fing  mit  ungläu- 

gängers  ausspinnt,  sondern  sich  selber  gibt, 

bigem  Lächeln  an,  war  frappiert  und  in 

und  in  den  Dingen  doch  sich  allein.  Seine 

seiner  italienischen  Aesthetik  nicht  wenig 

Signatur  ist  die  Unabhängigkeit  und  Selbst- 

beunruhigt.  Schließlich  erklärte  er  aber 

herrlichkeit.  Sein  Inhalt  die  Welt.  Es  gilt  von 

doch,  man  müßte  Rembrandt  eigentlich 

ihm,  was  man  auf  Shakespeare  gemünzt  hat: 

auch  kennen.  Das  wird  mir  unvergeßlich 

er  besaß  the  most  comprehensive  soul. 

bleiben.  Es  ist  eine  Landmarke. 

Es  ist  ihm  deshalb  ergangen  wie  Shake- 

Für  unser  Geschlecht  ist  nun  Rembrandt 

speare,  den  man  vergaß,  hundert  Jahre  nach 

der  Künstler  an  sich  geworden.  Er  steht 

seinem  Tode  verspottete  und  verleumdete, 

unserm  Herzen  näher  als  alle  andern.  Neben 

wieder  entdeckte,  langsam  begreifen  und 

ihm  scheint  allen  etwas  zu  fehlen.  Sie 

lieben  lernte  und  schließlich  vergötterte. 

*  Briefe  an  die  Kommission  für  die  Verwaltung  der 

Die  mehr  als  hundert  Bilder  der  Aus- 

Kunsthalle.  Als  Manuskript  gedruckt.  6.  Bd.,  S.  284. 

Stellung  sind  sehr  ungleich.  Neben  den 
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ringenden  Versuchen  der  Jugend  hängen 
die  Meisterwerke  des  Alters,  neben  zweifel¬ 
haften  Sachen  und  verfehlten  Experimenten 
die  wenigen  Bilder,  in  denen  der  ganze 
Rembrandt  steckt. 

Es  wurde  den  ganzen  Tag  so  viel  über 
ihn  hin  und  her  gesprochen,  daß  ich  nicht 
mehr  genau  weiß,  was  dem  einen  oder  dem 
andern  gehört,  was  ich  vorher  gedacht  oder 


Rembrandts  Haus 
in  der  Breestraat  in  Amsterdam 


empfunden  und  was  mir  neue  Anregung 
gab.  Vielleicht  klärt  sich  die  Gärung  noch. 

Max  Liebermann  fragte'mich,  ob  ich  Rem¬ 
brandts  Haus  gesehen.  Ich  mußte  es  ver¬ 
neinen,  obgleich  ich  nicht  das  erstemal  in  Am¬ 
sterdam  war.  Er  meinte, man  könneRembrandt 
nicht  begreifen,  wenn  man  es  nicht  gesehen 
hätte,  und  so  beschlossen  wir  hinzugehen. 

Er  hat  recht.  Es  geht  wie  mit  dem 
Goethehaus  in  Frankfurt,  wie  mit  Goethes 
Haus  in  Weimar. 

Rembrandts  Haus  liegt  am  Eingang  des 
Judenviertels,  gleich  das  erste  Haus  nach 


der  Ecke,  wenn  man  über  die  letzte  Brücke 
kommt.  Von  seinen  Fenstern  konnte  er 
über  den  Kanal  sehen,  mit  zwei  Schritten 
war  er  mitten  in  dem  mit  südlicher  Un- 
geniertheit  sein  Wesen  treibenden  Volk. 
Es  kann  sich  nicht  viel  geändert  haben, 
denn  überall  glaubt  man  heute  noch  die 
aus  Bildern,  Radierungen  und  Skizzen  wohl- 
bekannten  Rembrandtschen  Typen  zu  sehen. 
Das  verschwindet  geheimnisvoll  im  Dunkel 
der  Keller,  das  wimmelt  aus  den  schmalen 
Seitengassen  hervor,  das  kriecht  alt  und 
kümmerlich  an  den  Geländern  entlang,  das 
sitzt  in  Lumpen  mit  tristem  Antlitz  auf  den 
Schwellen  oder  in  den  Ecken,  das  ruft  mit 
breitem  Maul  seine  Waren  aus,  steht  als 
wirklicher  Arbeiter  —  Arbeiter  mit  jüdischer 
Physiognomie  —  an  allen  Ecken,  das  backt 
und  kocht  und  pflegt  Kinder  an  der  Straße, 
steht  als  Fleischer  oder  Bäcker  vor  dem 
Laden  oder  schiebt  schwere  Lasten  vor¬ 
über.  Es  ist  wirklich  ein  Stück  südlichen 
Gebarens  als  Enklave  im  holländischen 
Leben.  Und  ob  sie  hier  Holländisch 
sprechen  und  seit  Jahrhunderten  heimisch 
sind,  nirgends  in  Amsterdam  ist  das  Leben 
so  intensiv  lebendig  wie  hier.  Und  was 
das  Sonderbarste  ist,  dieses  Ghetto,  das 
keine  Schranken  hatte  und  auch  heute  nicht 
hat,  quillt  nicht  über.  Die  unsichtbare  Mauer 
der  Andersheit  hält  es  eingeschlossen. 

Ich  bin  Liebermann  sehr  dankbar,  daß 
er  mich  hingeführt  hat.  Ich  wäre  erst  bei 
längerem  Aufenthalt  zum  Entschluß  ge¬ 
kommen,  und  es  wäre  die  Frage,  ob  ich 
so  viel  gesehen  hätte  wie  mit  ihm,  der  lange 
Studienzeiten  hier  verlebt  hat. 

Das  ist  wahr:  von  Rembrandts  Haus 
steht  nur  die  Fassade,  inwendig  ist  alles 
verändert,  sein  Leben  läßt  sich  nicht  mehr 
aus  diesen  Räumen  aufbauen.  Aber  das 
Milieu  ist  intakt,  und  man  kann  bei  einem 
Gang  von  seinem  Hause  aus  empfinden 
lernen,  was  Rembrandt  gesucht  hat,  als  er 
in  dieser  abgelegenen  Gegend  seine  Zelte 
aufschlug.  Uebrigens  ist  das  Haus  archi¬ 
tektonisch  mitseiner  Pilastergliederung  eines 
der  ganz  zählbaren,  die  in  Amsterdam  Archi¬ 
tektur  haben.  Es  trägt  die  Jahreszahl  1606. 
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DIE  BEWEGUNG  DER  PR 
BILDER  VON  H, 

A  ls  Rembrandt  im  Zenith  seines  Ruhmes 

I  \  stand,  war  er  der  bestbezahlte  Meister 
Hollands.  Schon  sein  Debüt  in  dieser  Be¬ 
ziehung  war  vielversprechend,  wenn  wir 
folgendem  Bericht  Houbrakens  glauben 
dürfen:  „Während  er  nun  eifrig  und  mit 
großer  Lust  sich  in  seiner  Eltern  Haus  (in 
Leiden)  tagsüber  allein  weiterbildete,  be¬ 
suchten  ihn  zuweilen  Kunstfreunde,  welche 
ihn  endlich  an  einen  Herrn  im  Haag  emp¬ 
fahlen,  damit  er  diesem  ein  Bild,  welches 
er  soeben  vollendet  hatte,  zeige  und  an¬ 
biete.  Rembrandt  ging  damit  zu  Fuß  nach 
dem  Haag  und  verkaufte  es  für  100  fl.“ 
Diese  Summe,  die  etwa  400  M.*  heutigen 
Geldes  entspricht,  bedeutete  für  ein  Erst¬ 
lingswerk  von  offenbar  geringem  Umfang 
und  im  Vergleich  zu  den  Preisen ,  die 
andre  Maler  erzielten,  eine  glänzende  Be¬ 
zahlung.  13  oder  1 4  Jahre  später  —  1 639  — 
verlangte  Rembrandt  für  eine  „Grablegung“ 
und  eine  „Auferstehung  Christi“,  die  er 
für  den  Statthalter  Friedrich  Heinrich  von 
Oranien  gemalt  hatte  (jetzt  in  München), 
je  1000  fl.,  erhielt  aber  nur  600  fl.  pro  Bild 
nebst  22  fl.  für  Leinwand  und  Rahmen, 
d.  h.  2488  M.,  also  ein  auch  für  moderne 
Verhältnisse  respektables  Honorar.  In  ähn¬ 
licher  Höhe  bewegten  sich  die  Preise,  die 
er  in  den  nächsten  Jahren  erzielte:  1642  er¬ 
hielt  er  für  ein  Porträt  500  fl.  (2000  M.),  für 
ein  Doppelbildnis  560 fl.,  einschließlich  60 fl. 
(240  M.)  für  Leinwand  und  Rahmen,  verhält¬ 
nismäßig  weniger  dagegen,  nämlich  1600  fl., 
für  das  große  „Nachtwache“  genannte 
Bürgerwehrbild,  d.  h.  100  fl.  für  jede  dar¬ 
gestellte  Person  (Rubens  hatte  1612  für 
die  große  „Kreuzabnahme“  im  Dom  von 
Antwerpen  2400  fl.  bekommen).  Fünf  Jahre 
darauf  verkaufte  Rembrandt  eine  „Susanna“ 

EISE  REA4BRANDTSCHER 
4N.NS  FLOERKE 

(wahrscheinlich  das  Berliner  Bild)  für  500  fl. 
Interessant  in  diesem  Zusammenhang  ist 
die  Tatsache,  daß  er  1644  ein  großes  Bild 
von  Rubens:  „Hero  und  Leander“,  das  er 
1637  für  424  —  10  —  8  fl.  (1700  M.)  er¬ 
standen  hatte,  für  530  fl.  (2120  M.)  ver¬ 
kaufte. 

Preise  wie  die  genannten  kamen  aber 
nur  während  der  verhältnismäßig  kurzen 
Zeit  in  Frage,  da  Rembrandt  in  der  Mode 
war,  und  nur  im  persönlichen  Verkehr  mit 
den  reichen  Bürgern  Amsterdams.  Die 
Expertentaxen  sind  demgegenüber  nicht 
unwesentlich  niedriger.  So  wird  zum  Bei¬ 
spiel  in  Amsterdam  ein  „Priester“  von 
Rembrandt  1640  auf  100  fl.,  ein  nicht  näher 
bezeichnetes  Bild  1647  auf  60  fl.  und  in 
Delft  ein  Kopf  1655  gar  nur  auf  20  fl. 
taxiert.  In  letzterem  Jahre  war  die  Rem- 
brandt-Mode  allerdings  schon  geraume  Zeit 
vorbei,  ein  Jahr  darauf  führte  die  Zahlungs¬ 
unfähigkeit  des  Meisters  den  Zusammen¬ 
bruch  herbei,  und  Ende  1657  wurde  sein 
gewaltiger,  mit  so  viel  Mühe  und  Liebe 
zusammengetragener  Kunstbesitz,  darunter 

67  Bilder  von  seiner  Hand,  wovon  10 
Landschaften  darstellten,  versteigert.  Aus¬ 
genommen  war  nur  der  größte  Teil  der 
Gravüren  und  Zeichnungen.  Das  Ergebnis 
belief  sich  auf  4964  fl.  (19856  M.),  eine 
Summe,  für  die  man  heutzutage  nicht  ein¬ 
mal  ein  weniger  gutes  Bild  von  Rembrandt 
bekommt.  Fünf  Jahre  später  —  1662  — 
wurden  im  Haag  auf  der  großen  Ver¬ 
steigerung  de  Baaker  67  von  den  früher 
so  sehr  geschätzten  Radierungen  des  Mei¬ 
sters  für  2  fl.  16  st.  (11,20  M.)  verkauft, 
während  zum  Beispiel  1867  ein  Abdruck 
des  „Hundertguldenblatts“  in  Paris  8000  Fr. 
erzielte  und  1756  in  Amsterdam  ein  Probe¬ 
druck  des  Porträts  des  Bürgermeisters  Six 
für  300  fl.  (1200  M.)  verkauft  wurde.  Aber 
nicht  nur  der  Umstand,  daß  Rembrandt 
sich  nicht  mehr  der  Gunst  des  Publikums 
zu  erfreuen  hatte ,  war  schuld  an  dem 

*  Lieber  die  Unterschiede  zwischen  der  Kauf¬ 
kraft  des  Geldes  von  einst  (d.  h.  vom  Anfang  des 
17.  bis  gegen  Mitte  des  19.  Jahrhunderts)  und  jetzt 
vergleiche:  Floerke,  Studien  zur  niederländischen 
Kunst-  und  Kulturgeschichte,  S.  188. 
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Preissturz  seiner  Werke,  sondern  auch  der 

dieser  stolzen  Malereien  erwerben  will.“ 

allgemeine  Geldmangel,  der  noch  lange 

Nicht  die  letzte  Ursache  dafür,  daß  sich 

Zeit  nach  dem  Kriege  herrschte  (welcher 

die  Preise  Rembrandtscher  Bilder  nicht 

1648  mit  der  Anerkennung  der  Unabhängig- 

erholen  konnten,  war  für  die  Zeit,  die 

keit  der  Niederlande  endigte)  und  so  weit 

Wybrand  de  Geest  im  Auge  hatte,  der 

ging,  daß  man  sogar  zu  einer  Reduktion 

Eroberungskrieg  Ludwigs  XIV.  gegen  Hol- 

der  Renten  geschritten  war,  was  die  ver- 

land  (1672  bis  1678).  Um  die  Wende  des 

derblichsten  Folgen  hatte. 

Jahrhunderts  findet  man  in  den  Auktions- 

Um  so  merkwürdiger  mutet  es  an,  wenn 

katalogen  hie  und  da  bessere  Preise.  Dann 

man  erfährt,  daß  kaum  ein  halbes  Jahr  vor 

handelt  es  sich  aber  immer  um  Figuren- 

der  Versteigerung  von  Rembrandts  Besitz 

bilder  meist  biblischen  Inhalts  und  von 

ein  Maler  und  ein  Kunstkenner  und  Sammler 

sorgfältiger  Durchführung.  Köpfe  und  Stu- 

zu  Amsterdam  bei  der  Abschätzung  des 

dien  werden  kaum  beachtet.  Ein  kleines 

Nachlasses  eines  großen  Kunsthändlers 

Bild  mit  einer  nackten  Frau  gilt  1694  in 

9  Bilder  Rembrandts  auf  1500,  150,  600, 

Amsterdam  1,2  fl.  (4,40  M.),  ein  gleiches 

36, 12,  250,50, 400, 350 fl.  taxierten,  größten- 

mit  einem  nackten  Mann  0,15  fl.  (3  M.); 

teils  also  auf  beträchtliche  Summen.  Diese 

für  einen  Kopf  werden  dort  1696  7,5  fl. 

Schätzungen  wären  auf  einer  Auktion  — 

bezahlt;  1700  ebenfalls  für  einen  Kopf  die 

wir  wissen  leider  nicht,  ob  eine  solche 

gleiche  Summe  und  für  einen  „kleinen 

stattgefunden  hat  —  zum  Teil  gewiß  ganz 

Kopf“  8  fl.  Ein  Selbstbildnis  des  Meisters 

bedeutend  unterboten  worden.  Das  am 

erzielt  zu  Amsterdam  1687  6  fl.  und  1706 

höchsten  gewertete  Stück  war  die  „Ehe- 

30  fl.  Zehn  Jahre  später  wird  dort  ein 

brecherin  vor  Christus“,  das  wunderbare 

solches  in  der  Größe  von  41/* :  4  Fuß  für 

Bild  von  1644  in  London,  das  dort  1807 

20  fl.  verkauft,  ein  Preis,  für  den  man  so- 

134000  Fr.  (nach  heutigem  Geldwert  268000 

gar  noch  1743  ein  solches  im  Haag  er- 

Mark)  erzielte  und  bei  der  Versteigerung 

steigern  konnte,  nachdem  dort  1740  viel- 

zu  dem  Ruf  Veranlassung  gab:  „Hüte  ab! 

leicht  dasselbe  für  21  fl.  zu  haben  gewesen 

Respekt  vor  der  Kunst!“  Rembrandt  war 

war  und  ein  großes  Selbstporträt  mit  Hän- 

1657  schon  ein  halb  Vergessener,  und  bald 

den  1738  in  Brüssel  79  fl.  gebracht  hatte. 

darauf  war  er  es  so  gut  wie  ganz  und 

In  den  ersten  Jahrzehnten  des  18.  Jahr- 

seine  Bilder  fast  unverkäuflich.  Die  ganze 

hunderts  begegnet  man  bei  einem  ver- 

Größe  dieser  Wertungsdepression,  die  auch 

hältnismäßig  niedrigen  Durchschnittsniveau 

nach  des  Meisters  Tod  noch  lange  Zeit 

schon  recht  ansehnlichen  Preisen.  Eine 

anhielt,  läßt  uns  Wybrand  de  Geest,  ein 

„Heilige  Familie“  erzielt  1711  in  Amster-  . 

Großneffe  Rembrandts  und  Enkel  von 

dam  900  fl.,  die  „Heiligen  drei  Könige“, 

dessen  Schwager  Wybrand  de  Geest,  er- 

wie  der  Katalog  bemerkt:  „herrlich  und 

kennen,  der  in  seinem  1702  erschienenen 

kräftig  gemalt  von  Rembrandt  in  seiner 

„Statuenkabinett“  schreibt:  „Es  ist  erst 

besten  Art“,  1715  ebenda  gar  2010  fl. 

kurze  Zeit  her,  daß  die  Unwissenheit  der 

(8040  M.),  während  die  folgende  Nummer, 

vorgeblichen  Kenner  den  so  kraftvollen 

ein  „Alter  Mann“,  nur  62  fl.  erreicht.  Ein 

und  so  bewunderungswürdigen  Werken 

Jahr  darauf  erzielt  in  Amsterdam  „das  be- 

des  tapferen  Rembrandt  gegenüber  derart 

rühmte  Stück  ,Die  Anbetung  der  Könige* 

war,  daß  man  für  6  Stüber  (1,20  M.)  eines 

mit  zwölf  Figuren“,  wahrscheinlich  identisch 

seiner  Porträte  kaufen  konnte,  was  an- 

mit  dem  obenerwähnten,  nur  1500  fl.,  das 

gesehene  Liebhaber  und  Kunsthändler  be- 

Porträt  eines  Mannes  16,10  fl.  und  das 

stätigen  können.  Kurze  Zeit  darauf  jedoch 

einer  Frau  mit  Hündchen  (vielleicht  das 

wurde  dasselbe  Bild  für  11  fl.  (44  M.)  ver- 

Bild  des  Kolmarer  Museums  aus  der  Mitte 

kauft,  und  jetzt  muß  man  schon  einige 

der  sechziger  Jahre)  16  fl.  Bilder,  welche 

hundert  Gulden  anlegen,  wenn  man  eine 

so  geringe  Preise  wie  die  beiden  letzt- 
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genannten  erzielten,  stammten  wahrschein- 

3300  Fr.,  d.  h.  ca.  6600  M.  nach  heutigem 

lieh  aus  der  letzten  Zeit  des  Meisters,  und 

Geldwert,  und  erreichen  in  ganz  verein- 

für  die  breite  pastose  Malerei  dieser  Jahre 

zelten  Fällen  eine  Höhe,  die  heutzutage 

hatten  die  mehr  und  mehr  für  Feinmalerei 

vielleicht  die  untere  Grenze  für  ein  gutes 

schwärmenden  holländischen  Sammler  kein 

Bildnis  von  der  Hand  des  Meisters  dar- 

Verständnis.  Beweis  dafür  sind  empfehlende 

stellen  würde.  So  erzielte  die  jetzt  im 

Zusätze,  die  sich  bei  der  Beschreibung 

Besitze  von  Mr.  Boughton-Knight  zu  Dorn- 

mancher  Bilder  in  den  Katalogen  finden, 

ton-Castle  befindliche  „Heilige  Familie“ 

wie  der  folgende:  „kurios  und  ausführlich 

1792  in  Paris  26250  Fr.  (52500  M.)  und 

gemalt  aus  seiner  allerbesten  und  ausführ- 

die  „Heilige  Familie“  im  Louvre,  obgleich 

lichsten  Zeit“,  der  die  Ankündigung  des 

zu  ungünstiger  Zeit  verkauft  —  es  war 

Bildes  „Simeon  im  Tempel“  begleitete. 

drei  Wochen  nach  der  Hinrichtung  Lud- 

Dieses  offenbar  mit  dem  Stück  im  Haager 

wigs  XVI.—,  1793  17 120  Livres  (33818  M.). 

Museum  identische  Werk  von  1631  erreichte 

Natürlich  weisen  die  Preise  eines  und  des- 

1733  im  Haag  830  fl.  Wenn  ich  noch  er- 

selben  Bildes  noch  kein  stetiges  Steigen 

wähne,  daß  das  schon  besprochene  Bild 

auf,  kleinere  oder  größere  Schwankungen 

„Die  Ehebrecherin  vor  Christus“  1734  zu 

stellen  sich  nicht  selten  ein.  Die  beiden 

Amsterdam  bei  der  Versteigerung  der 

„Philosophen“  des  Louvre  zum  Beispiel, 

Sammlung  Willem  Six,  die  20  Rembrandts 

die  1734  in  Amsterdam  zusammen  50  fl. 

aufzuweisen  hatte,  2510  fl.  (die  Preise  der 

(200  M.)  erzielt  hatten,  wurden  in  Paris 

übrigen  waren:  270,  265,  250,  170,  160, 

Anno  1750  mit  3000,  1772  mit  14000,  1777 

165,  83,  80,  50,  50,  30,  20,  15,10,  14,10, 

mit  10000  und  1784  mit  13000  Livres  be- 

12,10  fl.)  und  die  ebenfalls  schon  genannte 

zahlt.  Unter  dem  Einflüsse  des  Pariser 

„Susanna“  1738  ebenda  700  fl.  brachte,  so 

Marktes  steigen  auch  in  Holland  allmäh- 

sind  die  hohen  Preise  bis  in  die  sechziger 

lieh  die  Preise  für  Rembrandt-Bilder,  doch 

Jahre  des  Jahrhunderts  nahezu  erschöpft, 

bleibt  der  Unterschied  immer  noch  so  groß, 

ohne  daß  die  ganz  niedrigen,  wie  3,  1,2, 

daß  bis  zur  Erschöpfung  des  im  Lande  ver- 

3,2,  4,5, 5,10, 6  fl.  etc.,  verschwunden  waren, 

bliebenen  verfügbaren  Vorrats  die  Pariser 

für  die  man  noch  in  den  vierziger  Jahren, 

Konjunktur  benutzt  wird,  indem  manche 

namentlich  im  Haag,  kleinere  und  größere 

holländische  Sammlung  zur  Versteigerung 

Bilder  von  Rembrandt  bekommt.  Im  Jahre 

in  die  französische  Hauptstadt  wandert. 

1749  war  zum  Beispiel  eine  ungefähr  1  m 

Die  erste  sechsstellige  Zahl,  welche  die 

breite  Landschaft  mit  Figuren  und  Tieren 

Geschichte  der  Rembrandt-Preise  aufzu- 

von  seiner  Hand  in  Amsterdam  für  3  fl. 

weisen  vermag,  erzielte  1807  die  mehr- 

zu  haben,  während  eine  unmittelbar  darauf 

fach  erwähnte  „Ehebrecherin  vor  Christus“ 

versteigerte  Landschaft  von  Teniers  das 

in  London  mit  134000  Fr.  (268000  M.), 

Zehnfache  erzielte.  Rembrandts  Land- 

ein  Preis,  der  bis  1865  auch  nicht  an- 

schäften  standen  überhaupt  ganz  außer- 

nähernd  mehr  erreicht  wird.  In  diesem 

ordentlich  niedrig  im  Preise. 

Jahre,  das  die  Zeit  der  großen  Preise  für 

Während  in  Holland  bis  zum  letzten 

Rembrandt  einleitet,  wird  das  Brustbild 

Drittel  des  Jahrhunderts  immer  nur  ver- 

von  Paulus  Doomer,  genannt  „der  Ver- 

einzelte  Bilder  das  im  allgemeinen  recht 

golder“,  in  Paris  für  155000  Fr.  (124000  M.) 

niedrige  Preisniveau  überragten  und  auch 

verkauft,  nachdem  es  dort  1807  5000  Fr. 

dann  noch  von  den  miniaturartigen  Werken 

(10000  M.),  1836  15000  Fr.,  1854  25000 Fr. 

eines  Adrian  van  der  Werff,  Jan  van  Huysum 

erzielt  hatte.  Dasselbe  Porträt  ging  1884 

u.  a.  überflügelt  werden,  steigen  von  der 

für  225000  Fr.  nach  Amerika  und  gelangte 

Mitte  des  Jahrhunderts  ab  zuerst  in  Paris 

dort  für  den  Preis  von  320000  M.  in  die 

und  später  auch  in  London  die  Preise 

Hände  seines  jetzigen  Besitzers.  Das  Bild 

für  Rembrandt  auf  den  Durchschnitt  von 

„Jesus  die  Kinder  segnend“  ging  1866 
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für  140000  M.  in  den  Besitz  der  National- 

allerdings  erfolglos  —  zwei  Millionen  Mark 

Gallery  in  London.  Das  Bild  „Joseph  bei 

geboten.  Daß  dergleichen  amerikanische 

Potiphar  von  dessen  Frau  verklagt“  wurde 

Angebote  über  alles  Maß  des  Vernünftigen 

1883  in  Paris  für  200000  Fr.  für  das  Ber- 

hinausgehen,  versteht  sich  von  selbst.  Sie 

liner  Museum  erworben,  und  dieselbe 

sind  lediglich  auf  das  Konto  der  Eitelkeit 

Sammlung  erwarb  1894  den  „Mennoniten- 

und  des  neuweltlichen  Parvenutums  zu 

prediger  Ansloo  mit  der  alten  Frau“  für 

setzen  und  nicht  auf  das  einer  ernsthaften 

400000  M.  aus  englischem  Besitz.  Das- 

Kunstbegeisterung.  Die  angeführte  Tat- 

selbe  Bild  hatte  1794,  also  genau  100  Jahre 

sache  sei  hier  darum  auch  nur  als  Kurio- 

vorher,  in  London  510  Pfd.  St.  (ca.  25500  M. 

sität  erwähnt. 

heutigen  Geldes)  gekostet.  Die  prächtigen 

Diese  hohen  und  höchsten  Preise  bilden 

lebensgroßen  Bildnisse  von  Martin  Day 

die  vorläufig  obere  Grenze  einer  langen 

und  seiner  Frau  von  1634,  die  1798  4400  fl. 

Skala,  deren  untere  Grenze  etwa  bei 

und  ein  Jahr  darauf  12000  fl.  (48000  M.) 

20000  M.  zu  suchen  ist.  Kunstwert,  Durch- 

gebracht  hatten,  gingen  1877  mitderSamm- 

führung,  Erhaltung,  Umfang,  Gegenstand, 

lang  van  Loon  in  den  Besitz  der  Familie 

Schaffensperiode  des  Meisters  bestimmen, 

Rothschild  über  und  wurden  von  Gustav 

die  Echtheit  natürlich  vorausgesetzt,  neben 

Rothschild  zum  Taxwert  von  mehr  als 

der  Konjunktur  den  Preis.  Was  die  Folge- 

einer  Million  Franken  übernommen.  Die 

zeit  betrifft,  so  hat  es  den  Anschein,  als 

jüngsten  großen  Ereignisse  auf  dem  Rem- 

würden  sich  die  Preise  für  Bilder  von 

brandt-Markt  endlich  sind  die  1899  erfolgte 

Rembrandt  eher  in  auf-  als  in  absteigender 

Erwerbung  des  großen  Bildes  „David  vor 

Linie  bewegen,  dank  der  außerordentlichen 

Saul  Harfe  spielend“,  aus  den  letzten 

Schätzung  unsrer  Zeit  für  den  großen  Hol- 

Lebensjahren  des  Meisters,  für  200000  Fr. 

länder,  eine  Schätzung,  die  zum  Beispiel 

durch  einen  patriotischen  Sammler  im  Haag 

erst  im  Februar  dieses  Jahres  darin  ihren 

und  1905  der  Ankauf  der  großen  „Bien- 

Ausdruck  fand,  daß  bei  der  Versteigerung 

düng  Simsons“  von  1636  für  330000  M. 

einer  Autographensammlung  in  Berlin  ein 

durch  das  Städelsche  Institut  in  Frank- 

Brief  Rembrandts  7000  M.  erreichte  und 

furt  a.  M.  Für  das  erstgenannte  Bild  wur- 

damit  gleichzeitig  verauktionierte  Schrift- 

den  1903  seinem  jetzigen  Besitzer  im 

stücke  von  Raffael,  Michelangelo,  Tizian  etc. 

Namen  eines  amerikanischen  Sammlers  — 

weit  hinter  sich  ließ. 

EIN  BRIEF  REMBRANDTS 

REMBRANDT  AN  CONSTANTIN  HUYGENS 

Amsterdam,  27.  Januar  1639. 

Mein  Herr!  Mit  ganz  besonderem  Wohlgefallen  habe  ich  Ihre  angenehme  Zuschrift  vom 
14.  dieses  durchgelesen  und  ersehe  daraus  Ihre  Güte  und  Gewogenheit,  so  daß  ich  von  Herzen 
geneigt  bin,  mich  für  Ihre  Gefälligkeit  verbindlich  zu  bezeigen.  Aus  Geneigtheit  zu  solchem 
schicke  ich  ohne  Ihr  Verlangen  die  beigehende  Leinwand,  hoffend,  daß  Sie  mir  selbige  nicht 
verschmähen  werden,  denn  es  ist  das  erste  Andenken,  das  ich  Ihnen  verehre. 

Der  Herr  Einnehmer  Wttenbogaert  ist  bei  mir  gewesen,  als  ich  mit  dem  Verpacken  der  zwei 
Stücke  beschäftigt  war.  Er  mußte  sie  erst  noch  einmal  sehen.  Er  sagte,  wenn  es  Seiner  Hoheit 
beliebe,  wolle  er  mir  aus  seinem  Kontor  die  Bezahlung  gern  zustellen.  Ich  möchte  Sie, 
mein  Herr,  daher  ersuchen,  was  Seine  Hoheit  mir  für  die  zwei  Stücke  aussetzt,  daß  ich  selbiges 

Geld  hier  ehestens  empfangen  möchte,  womit 

mir  absonderlich  gedient  sein  sollte.  Hierauf 

erwarte  ich,  so  es  meinem  Herrn  beliebt,  Bescheid  und  wünsche  Ihrer  Familie  alles  Glück 
und  Heil,  nebst  meinem  Gruß.  Ihr  dienstwilliger  und  ergebener  Diener  Rembrandt. 

In  Eile.  —  Mein  Herr!  hängen  Sie  dieses  Stück  in  ein  starkes  Licht,  und  so,  daß  man 
davon  weit  abstehen  kann,  so  soll  sich’s  am  besten  schicken. 

. ; 
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Die  Landschaft  mit  dem  Zeichner 
Um  1646 


REMBRANDT  UND  SEINESGLEICHEN.  EIN  PAAR 
WORTE  ZU  DEN  KLASSIKERN  DER  KUNST 
IN  GESAMTAUSGABEN 


Alle  Genies  der  Geschichte  bilden  eine 
Familie.*  So  tief  wir  die  Wahrheit 
dieses  Wortes  empfinden,  so  wenig  kann  und 
soll  sie  uns  die  gewaltige  Verschiedenheit 
verschleiern,  welche  die  einzelnen  Glieder 
dieser  Familie  voneinander  trennt.  Will 
man  jene  Genies,  die  demselben  Kunst¬ 
gebiet  angehören,  als  Brüder  bezeichnen, 
so  sieht  man  sie  fast  als  feindliche  Brüder 
nebeneinander  stehen.  Indem  jeder  von 
diesen  Großen  eine  Art  und  Möglichkeit, 
die  Welt  zu  erleben  und  neu  zu  gestalten, 
zur  höchsten  Vollkommenheit  ausbildet, 
scheint  er  jede  andre  Art  und  Möglichkeit 
als  minderwertig  auszuschließen.  Aber  er 
scheint  es  nur,  und  nur  den  kurzsichtigen 
oder  ungeübten  Augen,  die  nicht  in  den 
Kern  der  Persönlichkeit,  nicht  in  das  in¬ 
nerste  Wesen  künstlerischen  Schaffens  ein¬ 
zudringen  vermögen.  Die  Verschiedenheit 

*  K.  Scheffler  im  vorausgehenden  Aufsatz  S.  21. 


des  Aussehens  und  Gebarens  ist  noch 
kein  Beweis  gegen  die  Bruderschaft  im 
Geist;  und  wenn  eine  einseitige  Zeitstim¬ 
mung  Raffael  gegen  Dürer,  eine  andre 
Rembrandt  gegen  Raffael  ausspielen  will, 
so  legen  ihre  Götter  selbst  Zeugnis  gegen 
sie  ab:  Raffael  hat  Dürer  hochgeschätzt 
und  Rembrandt  wichtige  Anregungen  von 
Raffael  dankbar  entnommen. 

Könnte  man  zur  Rembrandt-Feier  die 
andern  großen  Meister  der  Malerei,  die 
wir  heute  als  seinesgleichen  —  ob  auch 
ihm  noch  so  unähnlich  —  verehren,  aus 
ihren  Gräbern  zitieren,  sie  würden  willig 
erscheinen,  ihm  ihre  Ehrfurcht  und  das  Ge¬ 
fühl  innerster  Zusammengehörigkeit  zu  be¬ 
zeugen.  Aber  dazu  bedarf  es  keiner  Toten¬ 
beschwörung.  Sie  leben  in  ihren  Werken, 
und  ihre  Werke  leben  in  uns.  Oder  sollten 
doch  in  uns  leben,  sofern  wir  das  Recht 
beanspruchen,  uns  an  Malerei  zu  erfreuen 
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und  gelegentlich  ein  Wort  über  Malerei 

reichsten  Beschreibung  in  Worten.  Denn 

mitzureden.  (Das  Sichfreuen  ist  freilich 

so  gewiß  solche  Analyse  und  Umschrei- 

viel  wichtiger  und  fruchtbringender  als  das 

bung  unser  Auge  noch  schärfer  sehen, 

Mitreden!)  —  Und  jedem,  dem  es  Ernst 

tiefer  eindringen  lehren  kann,  wenn  wir 

ist  um  den  Genuß  echter  Kunst,  werden 

gleichzeitig  das  Bild  daneben  haben,  so 

jene  Großen  sich  freundlich  und  bereit 

gewiß  wird  sie  uns  nur  verwirren  und  statt 

finden,  ihm  eine  stille,  private  Rembrandt- 

ansGenießen  ansNachschwatzen  gewöhnen, 

Feier  begehen  und  verschönern  zu  helfen; 

wenn  sie  nicht  durch  die  unmittelbare  An- 

nicht  an  dem  Tag  allein,  der  das  dritte 

schauung  unterstützt  und  getragen  wird. 

Jahrhundert,  das  seit  Rembrandts  Geburt 

Zwei  Bände  der  „Klassiker  der  Kunst“ 

verflossen  ist,  abschließt,  sondern  zu  jeder 

bringen  Rembrandts  gewaltiges  Lebens- 

Zeit  und  Stunde,  da  wir  uns  sehnen  und 

werk  unsrer  Anschauung  nahe:  der  eine 

bereit  fühlen,  Schönes  in  uns  aufzunehmen. 

die  Gemälde  in  565,  der  andre  die  Radie- 

Kürzere  und  bequemere  Zugänge  zu  den 

rungen  in  402  Reproduktionen  vorführend. 

verschiedensten  Gebieten  des  Reiches  der 

Sie  gehören  zusammen  wie  Verse  und 

Kunst  hat  unsre  Zeit  geschaffen  als  irgend- 

Prosa  desselben  Dichters;  sie  ergänzen 

eine  Zeit  vor  uns.  An  Stelle  der  mächtigen 

und  erläutern  einander.  —  Auf  zwei  große 

Folianten  und  dickleibigen  Mappen,  in 

Gesten  läßt  sich  Rembrandts  schöpferisches 

denen  einst  Kunstliebhaber  und  -Sammler 

Tun  vereinfachen:  mit  der  einen  scheidet 

die  von  ihnen  geliebten  Werke  in  den  mehr 

er  das  Licht  vom  Dunkel,  mit  der  andern 

oder  minder  freien,  ja  willkürlichen  Ueber- 

streut  er  den  Reichtum  der  Einzelschön- 

Setzungen  der  Kupferstiche  wiederfanden, 

heiten  über  die  breiten  gegliederten  Massen 

sind  heute  Photographien  und  handliche 

aus.  Es  ist  selbstverständlich,  daß  aut 

Bände  mit  ihren  zahlreichen,  auf  mecha- 

der  Schwarzweiß -Wiedergabe  seiner  Ge- 

nischem  Weg  hergestellten  Reproduktionen 

mälde  die  erste  dieser  beiden  Gesten  uns 

getreten.  Und  neben  seinem  Homer,  sei- 

weit  klarer  zu  Bewußtsein  kommt  als  die 

nem  Shakespeare,  seinem  Goethe  kann 

zweite.  Was  sie  uns  von  dieser  verschweigen 

nun  jeder  Gebildete  seinen  Raffael,  seinen 

oder  nur  andeuten,  lernen  wir  aus  ihnen 

Rembrandt  oder  Dürer,  seinen  Tizian  oder 

sozusagen  noch  herauslesen,  je  mehr  wir 

Michelangelo,  seinen  Rubens  oder  Velazquez 

uns  in  die  Radierungen  einleben.  Viel- 

aufs  Bücherbord  stellen.  Die  einbändigen 

leicht  wird  mancher  die  Erfahrung  machen, 

Gesamtausgaben  der  Klassiker  der 

daß  ihm  überhaupt  erst  beim  Betrachten 

Kunst  ermöglichen  ihm  jederzeit,  sich 

der  Radierungen  das  innerste  Wesen,  die 

irgendein  einzelnes  Werk  oder  das  ganze 

eigenste  Sonderart  Rembrandts  in  ent- 

Schaffen  eines  dieser  Künstler  zu  ver- 

scheidender  Klarheit  aufgeht  wie  eine 

gegenwärtigen.  Wie  er  etwa  in  einer  freien 

Offenbarung,  die  unsre  Seele  dem  Meister 

und  empfänglichen  Stunde  die  Nausikaa- 

für  alle  Zeit  erobert.  Das  frappierend  Bild- 

Episode  der  Odyssee  oder  die  Schauspieler- 

mäßige,  jenes  Letzte  der  künstlerischen 

szene  im  „Hamlet“  oder  ein  Kapitel  aus 

Wirkung,  das  keine  Analyse  mehr  wägen 

den  „Wahlverwandtschaften“  wieder  einmal 

und  zerlegen  kann,  dringt  hier  um  so  viel 

durchliest,  so  braucht  er  nur  in  ein  andres 

unmittelbarer  in  uns  ein,  weil  es  auf  das 

Gefach  zu  greifen,  um  Raffaels  vatika- 

ausgleichende,  bereichernde,  verhüllende 

nische  Wandbilder,  Tizians  Assunta,  Dürers 

Medium  der  Farbe  verzichtet  hat.  Jedem, 

Allerheiligenbild  vor  sich  zu  sehen.  Nur 

der  sich  dem  Künstler  noch  nicht  ganz 

im  verkleinerten  Schwarzweiß-Bild:  aber 

nahe  fühlt,  sei  es  empfohlen,  den  Weg 

auch  aus  diesem  noch  spricht  die  Seele 

zum  Maler  sich  vom  Radierer  Rem- 

des  Künstlers  vernehmbar  genug  zur  Seele 

brandt  weisen  zu  lassen.  —  Und  merk- 

des  Betrachters,  und  sicherlich  unmittel- 

würdig  ist  es,  wie  in  dem  Augenblick,  da 

barer  als  aus  der  eingehendsten,  gedanken- 

seine  ganze  Größe  uns  deutlich  wird,  die 

• 

• 
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andern  Großen,  seine  „Peers“,  sich  in 

große  Anzahl  der  wichtigsten  Tatsachen 

mächtiger,  bedeutungsvoller  Gruppe  um 

über  die  Art  eines  Meisters:  so  zum  Bei- 

ihn  zu  schließen  scheinen  —  alle  zusammen 

spiel,  welchen  Menschentypus  er  gebildet 

einem  weit  sich  streckenden  Sternbild  ver- 

(jeder  große  Künstler  hat  sozusagen  eine 

gleichbar,  das  schon  vielen  Geschlechtern 

eigne  Rasse,  ein  „Geschlecht,  das  ihm 

der  Menschen  als  Symbol  und  Wegkünder 

gleich  sei“,  erschaffen);  ob  er  am  Leben 

leuchtete,  vielen  noch  zu  Freude  und  Er- 

die  Vielheit  der  Erscheinungen  liebt  oder 

hebung  leuchten  wird,  ob  auch  der  eine 

es  in  große  vereinfachende  Formen  zu- 

oder  andre  seiner  Sterne  zuzeiten  unter 

sammenfaßt;  ob  er  mehr  plastisch  oder 

den  Horizont  tritt. 

lyrisch  empfindet;  welche  Art  der  formalen 

Wenn  wir  die  Schöpfungen  dieser  Führer 

Komposition  ihm  die  gemäßeste  ist,  und 

und  Genien  alle  in  dem  Medium  der  ein- 

dergleichen  mehr. 

farbigen  Reproduktion  um  uns  versammeln, 

Und  besonders  aufschlußreich  können 

so  wagen  wir  ein  Experiment,  das  in  Wahr- 

wir  uns  diese  Erkenntnisse  gestalten,  wenn 

heit  ebenso  kühn  ist,  wie  es  uns  selbst- 

wir  vergleichen,  wie  gewisse  Aufgaben  und 

verständlich  erscheint.  Wir  vereinigen  sie 

Motive  das  eine  Mal  von  diesem,  das  andre 

auf  einem  neutralen  Boden,  auf  einer  Art 

Mal  von  jenem  Künstler  erfaßt  und  ge- 

von  Durchschnittsniveau.  Nur  wie  ein 

staltet  worden  sind.  Wenn  wir  etwa  die 

Schatten  spricht  dann  zum  Beispiel  noch 

bedeutendsten  Madonnendarstellungen  der 

die  Tatsache  mit,  daß  Raffael,  Michelangelo, 

sieben  Meister,  für  die  heute  unsre  ein- 

Dürer  überhaupt  keine  Koloristen  im  Sinne 

bändigen  Gesamtausgaben  vorliegen,  nach- 

Tizians  oder  im  Sinne  Rembrandts  sind; 

und  nebeneinander  betrachten.  Wenn  wir 

daß  die  Farbenfreudigkeit  Tizians  so  fern 

Raffaels  „Castiglione“  mit  den  Porträten 

von  Rembrandts  Freude  am  Licht  ist,  wie 

Rembrandts,  die  unter  seinem  Einfluß  ent- 

diese  beiden  wieder  eine  Welt  von  der 

standen  sind,  Zusammenhalten.  Wenn  wir 

sachlich  kühlen  und  doch  hinreißend  vor- 

in  der  Schilderung  dramatisch  bewegter 

nehmen  Farbenharmonik  des  Velazquez 

Vorgänge  die  Art  Rembrandts,  die  leiden- 

trennt.  Immerhin  ist  doch  heute  die  photo- 

schaftlich  von  innen  herausbricht,  mit  der 

graphische  Technik  längst  so  weit  vorge- 

des  Rubens  konfrontieren,  die  reiche  äußere 

schritten,  daß  sie  die  Helligkeitswerte  der 

Mittel  entfaltet.  Wenn  wir  beobachten,  wie 

Farben  nicht  mehr  fälscht  und  umkehrt, 

Rembrandt  seine  Gestalten  gleichsam  aus 

also  die  Komposition  eines  Bildes,  soweit 

der  Umarmung  von  Licht  und  Schatten 

sie  auf  der  Verteilung  von  Hell  und  Dunkel 

heraus  entstehen  läßt,  wie  Velazquez  sie 

beruht,  richtig  wiederzugeben  vermag.  Da- 

ruhig  und  groß  in  den  Raum  hineinstellt. 

mit  ist  ein  Hauptfaktor  in  der  formalen 

In  diesem  Sinn  war  es  gemeint,  wenn 

Erscheinung  eines  farbigen  Kunstwerkes 

oben  gesagt  wurde,  daß  die  andern  Großen 

in  seine  Schwarzweiß -Reproduktion  hin- 

sich  gern  bereit  finden  lassen  würden,  dem 

übergerettet.  Und  so  viel  trotzdem  die 

Kunstfreund  seine  stille  Rembrandt-Feier  zu 

Wiedergabe,  mit  dem  Original  verglichen, 

verschönern.  Je  mehr  uns  jeder  von  ihnen 

naturgemäß  eingebüßt  hat,  sie  bleibt  auch 

die  eigne  Art  und  Größe  zu  erkennen  gibt, 

so  von  höchstem  Wert  als  Erinnerungs- 

je  inniger  lernen  wir  Rembrandt  selbst  in 

stütze,  als  Stoff  für  die  Anschauung;  vor 

seiner  machtvollen  Besonderheit,  in  seiner 

allem,  wenn  sie  sich  nicht  auf  ein  einzelnes 

wunderbaren  Einzigkeit  schätzen  und  ver- 

Werk  beschränkt,  sondern  das  Gesamt- 

ehren.  Klar  und  unvergänglich  im  eignen 

schaffen  eines  Künstlers,  die  Lebensarbeit 

Licht  strahlt  sein  Gestirn  in  dem  Sternbild 

verschiedener  Meister  vor  unser  Auge  führt. 

der  wenigen  höchsten  Meister,  um  das  der 

Sie  berichtet  uns  dann  immer  noch  eine 

Himmel  der  Kunst  in  stillem  Wandel  kreist. 

3 
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REMBRANDT  DER  KÜNSTLER.  EINE  VISION  VON 
RICHARD  SCHAUKAL 

Schon  glühten  im  Kamin  die  letzten  Scheite, 
und  schwerer  lastete  die  Nacht  im  Raume: 
da  war  es  mir,  als  ob  aus  meinem  Traume 
wachsend  ein  starker  Schatten  sich  verbreite. 

Und  schwoll  und  ward  von  abertausend  Chören, 
ein  über  Welten  wallender,  getragen, 
und  war  zugleich  ein  brausend  Flügelschlagen, 
hoch  über  allem  armen  Menschenhören. 

Und  als  der  Donnerschall  der  Ewigkeiten 
zur  eisigen  Ruhe  flutend  sich  ergossen, 
ist  mir  ein  Schauer  tief  ins  Herz  geflossen: 
das  grause  Schweigen  der  erstarrten  Zeiten. 

Das  ist  im  regungslosen  Sternenlichte 
der  wunderbare  Wagestand  der  Gleiche, 
auf  schwindelnd  schroffem  Grat  im  Zwischenreiche 
die  seltne  Weihestunde  der  Gesichte. 

Nun  ist  mir  Macht  verliehen,  zu  beschwören, 
nun  ist  mir  Kraft  gegeben,  zu  gestalten: 
ich  darf  euch  bannen,  herrschend  euch  zu  halten, 
und  kann  geheimnisvolle  Kunde  hören. 

Schon  fühl’  ich  euch,  lebendigste  Verwandte, 
herangedrängt  an  dieser  Stunde  Feuer, 
vertraut  begrüß’  ich,  was  als  ungeheuer 
den  bange  Nahenden  sonst  übermannte. 

Und  Einen  ruf’  ich  aus  dem  schwängern  Schweigen, 
in  dem  sie  meine  Flamme  mir  umschauern: 

„Du,  dem  auf  breiter  Stirne  Wolken  kauern, 
geruhe,  Großer,  in  den  Kreis  zu  steigen!“ 

Sein  Haupt  war  aber,  als  es  bleich  enttauchte 
dem  Dunkel,  schwer  mit  herbem  Leid  beladen 
der  quälenden  Beschwörung,  doch  der  Gnaden 
dreifache  Krone  krönte  das  erlauchte. 

Alsbald  begann  der  Mund,  der  lang  verschwiegne, 
glutend  begann  das  Aug’  sich  zu  beleben, 
und  vor  der  Geister  weichendem  Verschweben 
schritt  die  dem  Schoß  der  Ewigkeit  entstiegne, 

schritt  Rembrandts  Stimme:  „Deiner  Seele  Rufen, 
das  mich  aus  der  Verehrung  Kreisen  störte, 
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der  Sehnsucht  Not,  die  flehend  unerhörte, 
was  will  so  nahe  sie  vor  Gottes  Stufen?“ 

Und  ich  darauf:  „Der  du  bei  Lebenszeiten 
der  Quellen  Rauschen  hörtest  in  der  Stille, 
dem  sich  geoffenbart  des  Schöpfers  Wille 
in  diesem  Tal  schon  der  Vergänglichkeiten, 

der  du  der  Seelen  scheues  Dämmerweben 
ans  Licht  gehoben  hast  mit  Magierhänden, 
gebietend  dem  Geheimnis  der  Legenden 
und  unserm  Lebenstraum  Gestalt  gegeben, 

der  du  mit  deinem  Blicke  der  Sibyllen 
die  Flammenblitze  jäher  Widerscheine 
auffingst  und  zaubernd  kleidetest  in  deine, 
die  rätselhaftesten  der  Farbenhüllen, 

verkünde  mir:  wo  ist  das  ewig  Wahre 
Ist  es  in  diesem  unserm  Schlaf  und  Wachen, 
im  Grün  und  Reif  der  Flur,  der  Mädchen  Lachen, 
Gebirgen,  Städten,  Schiffen,  Bett  und  Bahre? 

Warum,  wenn  dieses  unser  echtes  Erbe, 
warum  vermag  es  plötzlich  zu  zerstieben 
vor  Versen,  Farben,  Klängen,  die  wir  lieben, 
als  ob  die  Welt  mit  ihrem  Schwinden  sterbe? 

Warum,  wenn  uns  die  Kunst  auf  Riesenhänden 
aus  Qual  und  Qualm  erhebt  der  Menschentage, 
sind  wir  so  leicht,  als  ob  ein  Hauch  uns  trage, 
warum  so  schwer  dann  zwischen  unsern  Wänden? 

Wo  ist  die  Wahrheit?  Hinter  diesen  Spiegeln, 
die  sich  verhundertfältigt  rings  erneuen? 

In  unsrer  Notdurft  stierem  Wiederkäuen? 

Schläft  sie  verschlossen  unter  hundert  Siegeln? 

War  sie  bei  Kindern,  die  sie  dann  vergaßen? 
Kommt  sie  zu  Greisen,  die  sie  nicht  mehr  sagen? 
Kauert  sie  in  der  Kranken  fremden  Klagen? 

Gibt’s  Stummgeborne,  die  sie  stumpf  besaßen? 

Hat  sie  sich  Schwertern  schwesterlich  verschworen? 
Lungert  in  Lumpen  sie  auf  Kirchenstufen? 

Stürmt  sie  mänadisch  aus  den  Kelterkufen? 

Wo  ist  die  Wand,  die  Weise  trennt  von  Toren? 

Sag  mir,  du  Mensch  der  Menschen,  Sturmersteiger 
der  Firnenferne  heiliger  Gottesnähe, 
sag  mir,  was  will  dies  immer  jähe 
Stillstehn  der  frongewohnten  Stundenzeiger?“ 
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Handbücher  für  jedes  deutsche  Haus 


Einbändige  Klassiker-Ausgaben 

Jeder  Band  elegant  in  Leinen  gebunden 


Goethes  Werke.  In  einer  Auswahl  herausgegeben  von  Heinrich  Düntzer. 

7.  Auflage.  1304  Seiten . 4  Mark 

Grillparzers  Werke.  Mit  einer  Skizze  seines  Lebens  und  seiner  Persönlich¬ 
keit  von  J.  Minor.  856  Seiten . 3  Mark 

Hauffs  Werke.  Text-Abdruck  der  illustrierten  Pracht-Ausgabe,  herausgegeben 

von  Dr.  C  ä  s  a  r  Fl  a  i  s  c  h  1  e  n.  4.  Auflage.  864  Seiten . 3  Mark 


Hebbels  sämtliche  Werke.  Herausgegeben  und  mit  einer  literarisch¬ 
biographischen  Einleitung  versehen  von  Adolf  Bartels.  1055  Seiten  4  Mark 

Heines  sämtliche  Werke.  Mit  einem  biographisch -literargeschichtlichen 


Geleitwort  von  Ludwig  Holthof.  10.  Auflage.  1056  Seiten  .  .  3  Mark 

Körners  sämtliche  Werke.  Mit  einer  biographischen  Einleitung  von 

Otto  Franz  Gensichen.  4.  Auflage.  463  Seiten . 2  Mark 

Lenaus  sämtliche  Werke.  Mit  einer  biographischen  Einleitung  von 

Otto  Franz  Gensichen.  397  Seiten  . 2  Mark 

Lessings  Werke.  Mit  einer  biographischen  Einleitung  von  Ludwig  Holt¬ 
hof.  2.  Auflage.  901  Seiten . 3  Mark 

Mörikes  sämtliche  Werke.  Herausgegeben  und  eingeleitet  von 

Dr.  Gustav  Keyssner.  534  Seiten . 3  Mark 

Reuters  sämtliche  Werke.  Mit  Vorwort  und  biographisch-literarischer 

Würdigung  von  Otto  Weltzien.  975  Seiten . 4  Mark 

Schillers  Werke.  Herausgegeben  von  J.  G.  Fischer.  15.  Auflage. 

959  Seiten . 3  Mark 


Shakespeares  dramatische  Werke,  uebersetzt von schiegei  und 

Tieck.  Revidiert  von  Hermann  Conrad.  32.  Auflage.  1047  Seiten  4  Mark 

Uhlands  sämtliche  Werke.  Mit  einer  literarisch-biographischen  Ein¬ 
leitung  von  Ludwig  Holthof.  1139  Seiten  . 4  Mark 

Sorgfältigste  Textrevision  —  Schöner  Druck 
Dauerhafter  Einband  —  Einheitliches  Format 


DEUTSCHE  VERLAGS-ANSTALT  IN  STUTTGART 


Die  Sammlung  oon  ITleisferroerken  klassischer  Kunst  der 
Photographischen  Gesellschaft  zu  Berlin 

umfaßt  über  tausend  der  bedeutendsten  Werke 
alter  Meister  aus  den  Galerien  Europas  nach 
eigenen  Originalaufnahmen,  darunter 

130  der  berühmtesten  Gemälde 
□  □□  Rembrandts  □□□ 

in  künstlerisch  vollendeten  Photogravüren. 

Vollständiges  Verzeichnis  gratis  lind  franko. 

Wir  können  hier  nur  wenige  dieser  Blätter 
anführen,  welche  sich  sämtlich  als  vornehmster 
rembrandt,  Der  Falkenjäger  Wandschmuck  von  bleibendem  Wert  empfehlen; 


Selbstbildnis  mit  Sammetmütze,  1634  gemalt 
(Berlin) 

Selbstbildnis  im  Alter  von  etwa  34  Jahren, 
1640  gemalt  (London) 

Selbstbildnis  im  Alter  von  etwa  50  Jahren, 
1657  gemalt  (Wien) 

Selbstbildnis  Rembrandts  mit  seiner  Gattin 
Saskia,  163637  gemalt  (Dresden) 

Bildnis  der  Saskia  von  Uijlenburgh,  wahrschein¬ 
lich  1633  34  gemalt  (Kassel) 


Rembrandts  Mutter,  1639  gemalt  (Wien,  Hof¬ 
museum) 

Rembrandts  Bruder  mit  dem  Goldhelm  (Berlin) 
Mann  in  Rüstung,  gen.  „Die  Wache“  (Kassel) 
Ein  Reiter  (Krakau) 

Der  Falkenjäger  (London,  Grosvenor  House) 
Das  Opfer  Abrahams  (St.  Petersburg) 

Abraham  empfängt  die  drei  Engel  (St.  Petersburg) 
Die  Kreuzabnahme  (St.  Petersburg) 

Der  Mennonitenprediger  Anslo  (Berlin) 


Die  Bildgröße  dieser  auf  holländisches  Papier  gedruckten  Photogravüren 
ist  durchschnittlich  etwa  48x36  cm,  die  Papiergröße  67x50  cm,  der  Preis 
M.  10. —  pro  Blatt. 

Wir  liefern  die  Bilder  auch  sorgfältig  gerahmt  lind  empfehlen  als  besonders 
geeignet  folgende  ihrem  Charakter  angemessene  Rahmungen: 

ohne  Papierrand,  in  schmaler  Altgoldleiste  M.  20. — ;  oder 

in  6  V2  cm  breiter  altholländischer  Birnbaumleiste  mit  altgoldener 
Einlage  M.  20. — 

mit  Papierrand,  in  derselben  Birnbaumleiste  mit  gleicher  Einlage  M.  25. — 


Zu  beziehen  durch  jede  Buch-  und  Kunsthandlung,  oder  direkt  durch  die 

Photographische  Gesellschaft,  Berlin  C 

Stechbahn  1  (Rotes  Schloß  am  Kaiser-Wilhelm-Denkrnal) 


PAUL  NEFF  VERLAG  (max  Schreiber)  in  ESSLINGEN  a.  n. 

. Lübke-Semrau _ 

Grundriss  der  Kunstgeschichte 

Fünf  Bände  in  blau  Ganzleinen  gebunden,  auch  einzeln  käuflich 


Bd.i:  Die  Kunst  des 
Altertums.  13.  Aufi. 

Mit  411  Textabbildungen 
und  5  Tafeln. 

Preis:  in  Ganzleinwand  ge¬ 
bunden  M.  7. — 

Inhalt:  Ursprung  und  Anfänge 
der  Kunst.  —  Die  alte  Kunst 
des  Orients:  Die  ägyptische 
Kunst.  Die  Kunst  des  mittleren 
Asiens.  Die  Kunst  des  west¬ 
lichen  Asiens.  Die  Kunst  des  öst- 
lichen Asiens.—  Die  klassische 
Kunst:  Die  Kunst  der  Griechen. 
Die  etruskische  Kunst.  Die  rö¬ 
mische  Kunst.  —  Das  antike 
Kunstgewerbe. 

„Professor  Dr.  Max  Semrau  hat 
sich  der  Mühe  der  Bearbeitung 
mit  eingehender  Sorgfalt  und 
grossem  Geschick  unterzogen. 
Durch  die  Klarheit  und  Anschau¬ 
lichkeit  der  Darstellung  wie  durch 
die  Aufnahme  der  Resultate  der 
neuesten  Forschung  auf  dem 
Gebiete  der  antiken  Kunst  be¬ 
hauptet  das  Werk  seinen  hervor¬ 
ragenden  Platz  in  der  deutschen 
Kunstliteratur  von  neuem  mit 
Ehren.“ 

National-Zeitung,  Berlin. 

Bd. ii:  Die  Kunst  des 
Mittelalters.  i3.Aufi. 


Bd. in :  Die  Kunst  der 
Renaissance  in  Ita¬ 
lien  und  im  Norden. 
12.  Aufl.  Mit  489  Textab¬ 
bildungen  und  8  Tafeln. 
Preis:  in  Ganzleinwand  ge¬ 
bunden  M.  12. — 

Inhalt:  Die  Grundlagen  der 
Renaissance  in  Italien  und  im 
Norden.  —  Die  Architektur  der 
Renaissance.  —  Die  bildende 
Kunst  Italiens  im  15.  Jahrhundert. 
—  Die  bildende  Kunst  Italiens  im 
16.  Jahrhundert.  —  Die  bildende 
Kunst  ausserhalb  Italiens  im  15. 
und  16.  Jahrhundert. 

„Ueberall  findet  man  die  gleiche 
Höhe  des  Standpunktes,  dieselbe 
scharfe  und  knappe  Auseinander¬ 
setzung  des  Tatsächlichen,  die 
feine  Würdigung  des  Kunstwer¬ 
kes.  So  stehe  ich  nicht  an  zu 
behaupten,  dass  wir  in  diesem 
Buche  die  beste  zusammen¬ 
fassende  Bearbeitung  der  Kunst 
der  Renaissance  in  deutscher 
Sprache  vor  uns  haben.“ 

Südwestdeutsche  Schulblätter, 
Karlsruhe. 


Bd. iv :  Die  Kunst  der 
Barockzeit  und  des 
Rokoko.  12.  Aufl.  Mit 


Mit  452  Textabbildungen  und  5  Tafeln. 

Preis:  in  Ganzleinwand  gebunden  M.  8. — 

Inhalt:  Die  altchristliche  Kunst.  —  Die  Kunst  des  Islam. — 
Die  Kunst  des  christlichen  Abendlandes  im  frühen  Mittel- 
alter  (romanische  Epoche).  —  Die  Kunst  des  christlichen 
Abendlandes  im  hohen  Mittelalter  (gotische  Epoche). 

„Ein  Vergleich  mit  der  Ausgabe  letzter  Hand  zeigt,  mit 
welcher  Gründlichkeit  die  neue  Bearbeitung  ausgeführt 
worden  ist.  Wer  sich  ausgiebige  Auskunft  über  Architektur, 
Bildnerei  und  Malerei  des  Mittelalters  erwerben  will,  wird 
bald  finden,  dass  unter  den  populären  Geschichten  der 
Kunst  Lübke-Semraus  Werk  am  meisten  bietet.“ 

Frankfurter  Zeitung. 


385  Textabbildungen  und  7  Tafeln. 

Preis:  in  Ganzleinwand  gebunden  M.  8. — 

Inhalt:  Renaissance  und  Barock.  —  Die  Architektur  des 
Barocks.  —  Die  bildenden  Künste  im  Zeitalter  des  Barocks. 
—  Die  niederländische  Malerei  im  17.  Jahrhundert.  —  Die 
spanische  Malerei  und  Plastik  im  17.  Jahrhundert.  —  Die 
Kunst  des  Rokoko  und  des  Klassizismus. 

„Die  Schlichtheit  und  Klarheit  der  Darstellung,  die  Natür¬ 
lichkeit  selbständigen  Urteiles  und  ein  gewisser  grosser  Zug 
der  Betrachtungsweise  berühren  überaus  angenehm  und 
wahren  auch  diesem  Bande  den  Anspruch  freundlichster  Auf¬ 
nahme  in  weiten  Kreisen  des  kunstsinnigen  Publikums.“ 
Allgemeines  Literaturblatt. 


Bd.  V:  Die  Kunst  des  19.  Jahrhunderts,  von  Dr.  Friedrich  haack.  Mit  291  Text¬ 
abbildungen  Und  5  Tafeln.  Preis:  in  Ganzleinwand  gebunden  M.  10.— 

Inhalt:  Einleitung.  —  Klassizismus.  —  Romantik.  —  Renaissancismus.  —  Die  Moderne. 

Geh.  Rat  Prof.  Dr.  Gurlitt  schreibt  darüber:  „Das  Buch  macht  mir  den  Eindruck,  als  sei  es  mit  Sorgfalt  und  Sach¬ 
kenntnis  bearbeitet,  namentlich  auch  mit  der  Absicht,  sich  ein  Urteil  zu  schaffen,  das  nicht  in  der  Aesthetik  von  heute, 
sondern  unter  Berücksichtigung  der  jeweiligen  Zeitästhetik  entstand.  Die  Darstellung  ist  ruhig  und  sachlich,  der  Stand¬ 
punkt  so  gewählt,  daß  ein  größeres  Publikum  am  Buche  gut  lernen  kann.  Für  die  Einführung  in  die  Kunst  des  19.  Jahr¬ 
hunderts  ist  das  Buch  sehr  geeignet.“ 


„Dieses  Kunstwerk  Lübke-Semraus  ist  die  erste  Bibel  der  Kunst,  monumental  und  doch  lebenswarm,  klassisch  und  doch  zeitgemäss  wie 
keine  andere.  Die  Deutschen  haben  nichts  Umfassenderes  und  Besseres.“  Volkserzieher.  Berlin. 


VERLAG  VON  FERDINAND  ENKE  IN  STUTTGART 


Aesthetik  und  allgemeine  Kunstwissenschaft  i"gedn“ar°'"nefH 

von  Max  Dessoir.  Lexikon-Format.  1906.  Geheftet  M.  14.—,  in  Leinwand  gebunden  M.  17.—. 
Inhalt:  Erster  Hauptteil.  Aesthetik.  —  Einleitung.  —  I.  Die  Geschichte  der  neueren  Aesthetik. 
—  II.  Die  Prinzipien  der  Aesthetik.  —  III.  Der  ästhetische  Gegenstand.  —  IV.  Der  ästhetische 
Eindruck.  —  V.  Die  ästhetischen  Kategorien. 

Zweiter  Hauptteil.  Allgemeine  Kunstwissenschaft.  —  I.  Das  Schaffen  des  Künstlers.  —  II.  Ent¬ 
stehung  und  Gliederung  der  Kunst.  —  III.  Tonkunst  und  Mimik.  —  IV.  Die  Wortkunst. 
—  V,  Raumkunst  und  Bildkunst.  —  VI.  Die  Funktion  der  Kunst. 


Grundriss  der  Anatomie  für  Künstler.  SeM;„DZ' 

zu  Paris.  Autorisierte  deutsche  Uebersetzung,  herausgegeben  von  Prof.  Dr.  med.  F.  Neelsen. 
Zweite  Auflage,  bearbeitet  von  Prof.  Dr.  Ernst  Gaupp.  Mit  78  Abbildungen.  8°.  1901. 
Geh.  M.  6. — ,  in  Leinenband  geb.  M.  7. — 


Ein  auch  von  der  deutschen  Presse  warm  empfohlener,  an  verschiedenen  Kunstakademien  eingeführter  Leit¬ 
faden,  der  mit  knapper  Fassung  lebhafte,  anregende  und  leicht  verständliche  Darstellungsweise  verbindet.  Die 
zweite  Auflage  ist  von  Herrn  Professor  Gaupp  in  Freiburg  gründlich  durchgesehen  und  ergänzt  worden.  Auch 
wurden  sämtliche  Abbildungen  nach  neu  gezeichneten  Orginalen  auf  das  sorgfältigste  erneuert.  Demungeachtet 
wurde  zur  Erleichterung  der  Anschaffung  der  bisherige,  billige  Preis  beibehalten.  Der  Grundriß  sei  allen  jungen 
Künstlern  wärmstens  empfohlen. 


Neue  Lichtbild-Studien,  Alfred  Enke-  Folio-  In  eleganter 

.  .  .  Die  Monotonie,  welche  Amateuraufnahmen  oft  innewohnt,  fehlt  diesen  Blättern  völlig,  sie  sind  interessant 
in  der  Mannigfaltigkeit  der  Sujets  und  ungemein  reizvoll  in  der  Form  und  Beleuchtung  des  Dargestellten,  sei  es 
Landschaft  oder  Figur.  Auf  beiden  Gebieten  leitet  den  photographischen  Künstler  ein  poetisches  Empfinden;  so 
entstanden  Darstellungen,  die  in  landschaftlicher  Hinsicht  an  die  Werke  Böcklins  erinnern  und  im  Figürlichen  die 
Größe  antiker  Werke  spüren  lassen.  Die  Kunst  unserer  Zeit  1903  Lief.  2. 


Oie  Frau  in  der  bildenden  Kunst  Ein  kunst§eschichtliches  Hausbuch 

Wie  1  IdU  111  UCl  U11UC11UC11  I\U11SI.  von  Anton  Hirsch>  Direktor  der 


großherzoglichen  Kunst- und  Gewerbeschule  in  Luxemburg.  Mit  12  Tafeln  und  330  in  den 
Text  gedruckten  Abbildungen.  Gr.  8°.  1904.  Geh.  M.  18. — ,  elegant  in  Leinwand  geb.  M.  20.— 


.  .  .  Das  Buch  behandelt  in  feinsinniger  und  geschmackvoller  Weise  den  Einfluß,  welchen  die  Frau  zu  allen 
Zeiten  der  uns  zugänglichen  Kulturentwicklung  auf  die  Kunst  ausgeübt  hat.  Das  mit  ausgezeichnetem  Verständnis 
gewählte,  reiche  und  gutgedruckte  Illustrationsmaterial  veranschaulicht  diesen  höchst  bedeutungsvollen  Einfluß  in 
großartiger  Weise  .  .  .  Münchner  Neueste  Nachrichten  1904. 


Die  Darstellung  des  ersten  Menschenpaares  j^nsT  bvödnenddenr 

ältesten  Zeit  bis  auf  unsere  Tage.  Von  Josef  Kirchner.  Mit  105  in  den  Text  gedruckten 
Abbildungen.  Gr.  8°.  1903.  Geh.  M.  10.60,  elegant  in  Leinwand  gebunden  M.  12. — 


.  .  .  Ein  interessantes,  lesenswertes  Buch,  interessant  vielleicht  für  manchen  gerade  durch  den  Widerspruch, 
den  die  und  jene  Behauptung  in  ihm  erweckt.  Die  Ausstattung  ist  eine  sehr  moderne,  die  105  in  den  Text  gedruckten 
Abbildungen  sind  in  ihrer  Schärfe  und  Klarheit  geradezu  musterhaft.  Der  Preis  ist  für  diese  Ausstattung  nicht 
zu  hoch.  Archiv  für  christliche  Kunst  1904  No.  2. 


Mp+cUlLri  iriQ+  Von  Dr.  Herrn.  Liier,  Leiter  der  Fachschule 
i  lcldllKUlIol.  für  die  Solinger  Industrie,  und  Dr.  Max  Creutz, 
am  Kgl.  Kunstgewerbemuseum  Berlin.  Zwei  Bände.  Erster  Band:  Kunstgeschichte  der 
unedlen  Metalle.  Schmiedeisen,  Gußeisen,  Bronze,  Zinn,  Blei  und  Zink.  Bearbeitet  von 
Dr.  Hermann  Liier.  Mit  445  Textabbildungen.  Gr.  8°.  1904.  Geh.  M.  28. — ,  elegant  in 
Leinwand  geb.  M.  30. — 

Dem  Verfasser  kam  es  in  erster  Linie  darauf  an,  eine  für  die  Gebiete  der  Metallkunst  bis  heute  fehlende 
Zusammenstellung  der  bedeutsamsten  Werke  zu  geben  und  die  wichtigsten  darüber  bekannten  Nachrichten  auf 
Grundlage  der  bis  in  die  jüngste  Zeit  veröffentlichten,  sehr  verstreuten  Einzeluntersuchungen  vergleichend  beizufügen. 
Die  wichtigeren  benützten  Quellen  sind  im  Texte  angeführt.  Zum  Studium  der  äußerst  interessanten  Geschichte 
der  Metallkunst  ist  das  Werk  ein  ausgezeichnetes  Buch;  derjenige,  der  sich  nur  belehren  will,  wird  mit  den  kurzen 
Mitteilungen  und  den  vielen  guten  Abbildungen  genug  haben;  dem,  der  tiefer  in  das  Gebiet  einzudringen  wünscht, 
ist  es  ein  hochzuschätzender  Wegweiser.  Deutsche  Kunst  und  Dekoration  1904/1905  Heft  IV. 


Geschichte 


REMBRANDT- 
=  FEIER  = 

Die  Kunstwart- Unternehmungen  enthalten  u.  a. 
auch  eine  große  Anzahl  der  bedeutendsten  Werke 
dieses  Meisters,  die  in  den  verschiedensten! echniken, 
wie  Photogravüre,  Rembrandtotypie,  Autotypie  u.a., 
wiedergegeben  sind.  Und  zwar  erschienen: 

In  den  Vorzugsdrucken : 

Die  Nachtwache.  Photogravüre.  Papierformat:  55x74  cm.  Preis  3  M. 

Die  drei  Bäume.  Photogravüre  in  Orig.-Größe.  Auf  Chinapapier  3  M.,  aut  Büttenpapier  3  M. 
Hundertguldenblatt.  Photogravüre  in  Orig.-Größe.  Auf  Chinapapier  4M.,  auf  Büttenpapier  4M. 
Rembrandts  Selbstbildnis.  Rembrandtotypie  in  Orig.-Größe  auf  Büttenpapier  geh.  Preis  1  M. 

Noch  rechtzeitig  zur  Rembrandt-Feier  werden  erscheinen: 

Die  Anatomie.  Photogravüre.  Papierformat:  60x80  cm.  Preis  5  M. 

Die  Vorsteher  der  Tuchmacherzunft.  Photogravüre.  Papierformat:  60x80  cm.  Preis  5  M. 
Greisenkopf.  Holzschnitt  auf  grauen  Karton  geheftet.  Bildgröße  33Vax44  Cm.  1 — 2  M. 

In  den  Meisterbildern  fürs  deutsche  Haus: 

4.  Hundertguldenblatt  I  43.  Der  Tod  der  Maria 

9.  Die  drei  Bäume  49.  Phantastische  Landschaft 

10.  Zimmermannsfamilie  56.  Die  Predigt  des  Täufers 

15.  Verkündigung  an  die  Hirten  57.  Die  drei  Kreuze 

21.  Die  Auferweckung  des  Lazarus  61.  Alte  Dame 
28.  Kreuzabnahme  64.  Raub  der  Proserpina 

32.  Der  Gelehrte  67.  Selbstbildnis 

42.  Die  Jünger  von  Emtnaus  |  68.  Faust 

Die  „Meisterbilder“  erscheinen  im  Format  261|ax37 
mit  Begleittext  von  Ferdinand  Avenarius.  Preis  jedes  Blattes  25  Pfennig. 

In  den  Künstlermappen: 

Rembrandt-Mappe.  Die  schönste  bisher  vom  Kunstwart  herausgegebene  Mappe, 
mit  14  Reproduktionen  in  verschiedenen  Techniken:  Selbstbildnisse  von  1634  und  1658;  Der 
Gelehrte;  Die  Anatomie;  Alte  Dame;  Der  Tod  der  Maria;  Zimmermannsfamilie;  Die  drei 
Bäume;  Eine  Schützengilde  (Die  sog.  Scharwache);  Die  Jünger  von  Emmaus;  Der  barmherzige 
Samariter;  Die  große  Krankenheilung  (Hundertguldenblatt);  Die  drei  Kreuze;  Der  Alte  mit 
der  roten  Mütze;  Hendrickje  Stoffels.  Preis  der  Mappe  in  Umschlag  3  M. 

In  Vorbereitung  befindet  sich:  Eine  zweite  große  Rembrandt-Mappe, 
die  eine  große  Zahl  der  schönsten  Schöpfungen  des  Meisters  umfassen  wird. 

Ausführliche  Prospekte  über  die  sämtlichen  Kunstwart-Unternehmungen  mit  zahlreichen 
Abbildungen  stehen  auf  Wunsch  gern  kostenlos  zur  Verfügung.  Bestellungen  nehmen  alle 
Buchhandlungen  entgegen.  Im  Notfälle  wende  man  sich  an  den  Kunstwartverlag  GEORG 
D.  W.  CALLWEY  in  München. 


I  75.  Die  Anatomie 
97.  Hendrickje  Stoffels 
100.  Selbstbildnis  von  1658 

127.  DieVorsteherd. Tuchmacherzunft 

128.  Brustbild  aus  den  Vorstehern 
138.  Jan  Six 

141.  Jan  Six  am  Fenster 
|  167.  Die  Kreuzabnahme 

cm.  Jedes  in  Umschlag 


EDMUND  MEYER  VERLAG,  BERLIN  W.  35 


In  meinem  Verlage  erscheinen: 

Monatshefte  der 
kunstwissenschaftlichen 
Literatur 

unter  Mitwirkung  vieler  Kunstgelehrter  herausgegeben  von 

Dr.  E.  JAFFE  und  Dr.  C.  SACHS 

Jahrgang  II  •  1906 

Abonnement:  Vierteljährlich  M.  2. — 

Broschierte  Exemplare  des  I.  Jahrgangs  mit  vollständigem  Register, 

19  Bogen  stark,  M.  8. —  Probehefte  unberechnet! 

Die  „Monatshefte  der  kunstwissenschaftlichen  Literatur“  unterrichten  nicht  nur  regelmäßig  aufs 
ausführlichste  über  die  laufenden  Erscheinungen  auf  dem  Gebiete  der  Kunstwissenschaft  durch 
Beiträge  von  Autoritäten  des  betreffenden  Spezialfaches,  sondern  sie  bilden  gesammelt  mit  ihrem 
Register  auch  ein t  Bibliographie  der  internationalen  Kunstwissenschaft  von  bleibendem  Wert! 

Für  jeden,  der  sich  ernsthaft  mit  der  Kunstwissenschaft 
beschäftigt,  sind  die  „Monatshefte“  somit  unentbehrlich. 


Ferner  erschienen: 

ALFRED  GOTTHOLD  MEYER,  Prof.  Dr.,  Gesammelte  kunstwissen¬ 
schaftliche  Reden  und  Aufsätze.  Nach  seinem  Tode  herausgegeben  von  Professor 
Dr.  Ludw.  Kämmerer.  Mit  einem  Nachruf  von  Geh.  Rat  Prof.  Dr.  J.  Lessing.  8°.  208  S. 
Mit  dem  Bild  des  Verstorbenen  in  Heliogravüre.  —  Brosch.  M.  3.50,  kart.  M.  4.—,  in  elegantem 
Halbpergament-Band  M.  5.— 

REMBRANDT,  38  Radierungen.  Im  Auftrag  der  Zentralstelle  für  Arbeiter-Wohl- 
fahrts-Einrichtungen  herausgegeben  von  Doc.  Dr.  P.  Schubring.  50  Pf. 

ZANDER,  Dr.  H.,  Aesthetische  Neuerungen.  Aufsätze  und  versuche.  m.i.— 

In  Vorbereitung  befinden  sich: 

Dr.  HANS  WENDLAND,  Martin  Schongauer  als  Kupferstecher.  Gr.  8°. 

Ca.  8  Bogen.  Mit  vielen  Illustrationen.  Ca.  M.  6. — 

Dr.  AUGUST  GRISEBACH,  Das  deutsche  Rathaus  der  Renaissance. 

(Preisgekrönte  Arbeit.)  Gr.  8°.  Ca.  8  Bogen.  Reich  illustriert.  Ca.  6  Mark. 


Soeben  ist  der  letzte  Band  erschienen  von 

REMBRANDT 

-S<Cs'S<32s'S^2s  8  Bände  in  Folio  von 

Dr.  WILHELM  BODE 


Dieses  umfangreichste  und  kompletteste  Werk,  welches  über  den  großen 
Meister  verfaßt  wurde,  enthält 

1.  die  Geschichte  seines  Lebens,  seines  künstlerischen  Entwickelungs¬ 
ganges  und  Charakteristik  seiner  Kunst; 

2.  beschreibendes  Verzeichnis  seiner  sämtlichen  in  öffentlichen  und  Privat¬ 
sammlungen  befindlichen  Gemälde  und  deren  Geschichte; 

3.  595  heliographische  und  direkt  von  den  Originalen  angefertigte  Nach¬ 
bildungen  seiner  Gemälde; 

4.  431  Original-Urkunden  über  Rembrandt,  von  Dr.  Hofstade  de  Groot  aus 
den  Archiven  zusammengestellt  und  mit  Kommentaren  versehen. 


„The  Times“  schreibt  darüber:  „Nie  ist  einem  Künstler  ein  ähnliches 
Monument  errichtet  worden.  Um  ein  solches  Werk  zusammenzubringen, 
gehörten  drei  Dinge :  eine  so  große  Autorität  wie  Dr.  Bode,  der  Unternehmungs¬ 
geist  des  Verlegers  und  der  Fortschritt,  den  die  Nachbildung  durch  die  Helio¬ 
gravüre  gemacht.  Dieses  für  die  Kunstgeschichte  so  wichtige  Werk  sollte  in 
keiner  Bibliothek  fehlen.“ 


Der  Preis  der  8  Bände  (Ausgabe  auf  holländischem  Papier)  ist  1000  Mark 


Zu  beziehen  durch  alle  Buchhandlungen  und  durch  den  Verleger: 

CH.  SEDELMEYER 

6,  RUE  DE  LA  ROCHEFOUCAULD,  PARIS 


45efefffcßaf(  3ur  (perßretfung  RfafftfcßerKunp,  <s.m.ß.§. 

— -■  Qßerftn  Q#.,  (Bf^o fyßtxcfyt  15  : 


(Btntge  (Urfetfe 

üßer  bte  Kunffßfaffer  bev  (Befefffcßaff  ^ut 
Q)erßret(ung  ßfafftfcßer  Kunff : 

©r.  JL  Q0rebtue,  ©treßfor  ber  König?.  (Bentäfbe* 
gaferte  „QUaurtfeßute“,  l^aag: 

. (ßßen  (reffen  bte  ßerrfteßen  (ReprobuRftonen  von 

3wet  ber  Köpfe  auß  ben  „jäfaafmeeperß“  ßter  ein.  3°ß 
gfauße  nteßt  3U  weit  3U  geßen,  wenn  tcß  fage,  baf3  woßf 
ßter  baß  fEjö°ßP°  erreicht  tp  tn  ber  (JDtebergaße  tn  (pß ofo* 
gravüre  naeß  Qrtemßranbfß  QSDerR!  3cß  grafuftere  3U 
btefem  grof3en  (ßrfofg. 


(Beßetntraf  (ßrofeffor  ©r.  fcorneftue  (Burftff,  ©teeren: 

. ©te  mtr  gefanbten  lEjeftogravüren  ftnb  bureßweg  bte  fiepen  Q)ermtftfer  ber  |»>cßönßetf 

ber  Örtgtnafe,  bte  tcß  Renne.  ©te  ßetben  Köpfe  auß  (Remßranbfß  f&faafmeeperß  ftnb  rounber* 
voff!  ilffeß  <J3fücR,  baß  tcß  etnp  vor  bem  Qßtfbe  tn  «Sntperbam  genop,  tp  neu  tn  mtr  erwaeßt. 
Q3?te  Rfar  erfeßetnen  bte  Köpfe  tn  ber  (EOtebergaße  afß  fcßftcßfe  (ßrgeßntffe  Rüßner  (ptnfefprtcße; 
unb  rote  ßerrfteß  offenßart  fteß  baßet  baß  QTlenfcßenwerß. 

(ß.  I^anerßorn  nan  (Rtjewtjß,  ©treßfor  bee  QTlufeunte  Q0otjmane,  (Rofferbant: 

Ifjöcßpen  ©anß  für  3ßr°  praeßfvoffen  (pßofogravüren . |s>te  ßönnen  ntcßf  gfaußen,  rote 

tcß  gentepe  von  btefen  Qrteprobußftonen  beß  ‘jfyotütin,  Qbemßranbf,  1E)afß,  QYlemftng,  (ptefer  be  Ißoocß 
u.  f.  ro.  ßte  geßen  bte  £öne  ber  jfarßen  fo  außge3etcßnef  roteber,  baf3  man  bte  ^farßen  fefßff 
ßtnetnf^en  Rann  .  .  . 

©r.  3E)offfebe  be  (Broof,  l^aag: 

. Q^epen  ©anR  für  bte  jfufenbung  3ßm  wunberßar  feßönen  jßeftogravüren.  3$  3?auß° 

mtf  ben  üßrtgen  % erren ,  bte  tßr  (Urfetf  üßer  btefefßen  aßgegeßen  ßaßen,  bap  fte  3um  (poffenbetpen 
geßören,  maß  tn  btefer  £ecßntß  gefeßaffen  worben  tp,  'unb  grafuftere  3ßnen  1,0,1  35er3m  3U 
btefem  (ßrfofg. 

QE>.  Q3D.  patt  (Rtemebpß,  ©treßfor  Ue  (RtjßesQTlufeunt,  dRntfferbam : 

. ©te  (Bravüren  ftnb  rotrRftcß  feßr  feßön  unb  geßören  bem  Q0epen  an,  roaß  tn  btefer  <Hrf 

je  geßofen  worben  tp.  * 


(Unfere  (Bratmren  ftnb  bureß  affe  KunffßanbFungen  Beließen. 


©er  Kafafog  mtt  üßer  300  jlßßtfbungen  affer  erfeßtenenen  Kunpßfatfer  unb  etnem  ^tfefßtfb  tn  Kunp* 
RupferbrucR  wtrb  gegen  (Btnfenbung  von  QK.  t. —  gefteferf,  tffuprter(e  (profpeRfe  unenfgefffteß. 


r 


DEUTSCHE  VERLAGS-ANSTALT  IN  STUTTGART 

KLASSIKER  DER  KUNST 

IN  GESAMTAUSGABEN 

i.  RAFFAEL.  Des  Meisters  Gemälde  in  203  Abbildungen. 

Mit  einer  biograph.  Einleitung  von  Adolf  Rosen- 
•  berg.  3.  Auflage.  Gebunden  5  Mark 

ii.  REMBRANDT.  Des  Meisters  Gemälde  in  565  Ab¬ 

bildungen.  Mit  einer  biographischen  Einleitung  von 
Adolf  Rosenberg.  2.  Auflage.  Gebunden  10  Mark 

III.  TIZIAN.  Des  Meisters  Gemälde  in  260  Abbildungen. 

Mit  einer  biographischen  Einleitung  von  Dr.  Oskar 
Fischei.  2.  Auflage.  Gebunden  6  Mark 

IV.  DÜRER.  Des  Meisters  Gemälde,  Kupferstiche  und  Holz¬ 

schnitte  in  471  Abbildungen.  Mit  einer  biographischen 
Einleitung  von  Dr.  Valentin  Scherer.  2.  Auflage 

Gebunden  10  Mark 

v.  RUBENS.  Des  Meisters  Gemälde  in  551  Abbildungen. 
Mit  einer  biographischen  Einleitung  von  Adolf 
Rosenberg.  2. Auflage.  Gebunden  12 Mark 

VI.  VELAZQUEZ.  Des  Meisters  Gemälde  in  146  Abbil¬ 

dungen.  Mit  einer  biographischen  Einleitung  von 
Walter  Gensei.  Gebunden  6  Mark 

VII.  MICHELANGELO.  Des  Meisters  Gemälde  in  166 Ab¬ 

bildungen.  Mit  einer  biographischen  Einleitung  von 
Fritz  Knapp.  Gebunden  6  Mark 
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In  Vorbereitung: 


SCHWIND  -  VAN  DYCK  -  CORREGGIO  —  HOLBEIN  -  JAN  STEEN 
DONATELLO  —  HALS  -  RETHEL  —  BOTTICELLI  —  MURILLO  -  MEMLING 
LEONARDO  DA  VINCI  -  TERBORCH  -  WATTEAU 


